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PROLOGUE 

Où    LE    CHEVALIER    VaLBERT    SE    PRÉSENTE    A 

l'auteur,  qui  le  présente  au  public 

A  Bayreuth,  les  soirées  d'août  sont  fraî- 
ches, et  un  petit  vent  parfumé  descend  tout 
exprès  des  collines  pour  calmer  les  nerfs. 
Un  soir  d'août,  en  1888,  le  premier  acte  des 
Maîtres  Chanteurs  m'avait  amusé  et  ému 
plus  qu'à  l'ordinaire.  Après  une  sandwich 
mangée  au  restaurant  du  théâtre  et  quelques 
poignées  de  mains,  «  oh  !  »  «  ah  !  »  «  quel 
chef-d'œuvre  !  »  confraternellement  échan- 
gés avec  nos  plus  aimahles  wagnéristes  fran- 
çais, j'étais  allé  me  promener  à  l'aise  dans 
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le  jardinet  planté  de  jeunes  pins,  qui  rem- 
place de  si  charmante  façon  les  foyers  et  les 
fumoirs  de  notre  Opéra.  Et  comme  le  hasard 
m'avait  accordé  un  cigare  assez  bon,  comme 
aussi  mes  oreilles  et  mon  cœur  résonnaient 
encore  des  jolis  rythmes  entendus,  je  com- 
pris que  Fappel  des  trompettes  annonçant 
la  fin  de  l'entr'acte  ne  s'adressait  pas  à  moi. 
Rentrer  au  théâtre,  écouter  le  second  acte 
tandis  que  le  premier  me  laissait  encore  une 
si  riche  matière  de  rêveries,  je  ne  pus  m'y 
résoudre.  Je  revins  sur  la  terrasse,  mais  seule- 
ment pour  serrer  de  nouveau  quelques  mains, 
pour  revoir  une  gracieuse  figure  de  jeune 
Américaine  entrevue  au  restaurant;  et  lors- 
que j'eus  achevé  ces  plaisants  travaux,  je  fran- 
chis lentement  la  foule  des  dames  et  demoi- 
selles de  Bayreuth  qui,  tous  les  jours  de  re- 
présentation, s'amassent  autour  du  théâtre  et 
y  demeurent  debout,  immobiles,  de  quatre  à 
neuf  heures,  occupées  à  examiner  les  toilettes 
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des  étrangères,  afin  d'être  elles-mêmes  vêtues 
à  la  dernière  mode  de  Paris  ou  de  Londres, 
deux  ans  après,   lors  des   fêtes  suivantes. 

Lentement  je  remontais  la  colline  qui 
mène  à  la  Tour  de  Victoire,  par  un  joli  che- 
min sinueux  et  boisé.  J'étais  à  peine  arrivé  à 
la  Bûrgerreuth^  je  veux  dire  au  cabaret  qui 
domine  le  théâtre,  avec  une  si  large  vue  de 
plaines  et  de  montagnes,  lorsque  je  fus 
accosté  par  un  personnage  inconnu  qui,  en 
français,  me  nomma  de  mon  nom  et  me 
demanda  du  feu.  Je  fus  troublé  extrêmement, 
et  mon  pauvre  cigare  s'éteignit  du  coup;  car, 
outre  que  la  joie  des  rêveries  espérées  me 
parut  compromise,  je  vis  bien  qu'il  me  fau- 
drait, seul  avec  ce  Français  pendant  plus 
d'une  heure,  engager,  sur  les  mérites  et  les 
agréments  de  la  musique  wagnérienne,  un 
entretien  qui  dépasserait  les  «  oh  !  »  «  ah  !  » 
((  quel  chef-d'œuvre  I  »,  où  j'avais  eu  quelque 
peine  déjà  à  me  résigner. 
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—  Monsieur,  me  dit  Finconnu,  votre 
cigare  n'est  pas  éteint.  Il  me  rappelle  mon 
enthousiasme  pour  Wagner,  que  tous  les 
hivers  semblent  amortir,  et  qui  se  rallume 
de  lui-même  dès  que  je  reviens  à  Bayreuth. 
Tirez  quelques  bouffées,  il  se  rallumera  et 
me  dispensera,  s'il  vous  plaît,  d'aller  prendre 
une  allumette  dans  la  taverne  que  voici. 

Je  tirai,  tirai,  mais  mon  cigare  ne  voulut 
point  se  rallumer.  Ce  fut  pour  moi  la  pre- 
mière occasion  de  constater  l'un  des  traits  du 
caractère  de  mon  interlocuteur  :  une  façon 
obligeante  et  autorisée  de  faire  des  prédic- 
tions que  l'événement  se  gardait  toujours  de 
réaliser. 

Je  me  sentis  en  faute.  Si  mon  cigare  s'était 
rallumé,  j'aurais  offert  le  feu  demandé,  et  je 
serais  parti.  A  défaut  du  feu,  je  me  décidai  à 
sacrifier  mon  heure  de  rêverie. 

—  Monsieur,  dis-je,  n'est-ce  pas  que  voilà 
une  belle  représentation?  Il  a  plu   ce  matin, 
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mais  je  crois  que  ce  soir  nous  pouvons  être 
tranquilles.  Est-ce  que  vous  êtes  décemment 
logé,  et  ne  trouvez-vous  pas  que  M^^^  Malten 
est  très  supérieure,  dans  Éva,  à  M^^^  Bet- 
taque  ? 

Cette  abondance  de  sujets  de  conversation 
ne  troubla  pas  mon  nouvel  ami.  Il  était  vêtu 
d'un  complet  gris  assez  élégant,  mais  un  peu 
fané.  Il  portait  des  bottines  vernies,  une 
cravate  bleu  ciel  et  un  petit  chapeau  de 
paille  blanche.  Avec  cela,  maigre  et  long,  ni 
bossu  ni  boiteux,  et  pouvant  avoir  vingt-cinq 
ans.  Sa  barbe,  taillée  en  pointe,  était  blonde, 
un  peu  rousse,  comme  aussi  ses  cheveux, 
qu'il  gardait  très  longs  ;  et  il  m'aurait  semblé 
laid  sans  deux  yeux  d'un  gris  luisant  qui  lui 
donnaient  l'air  d'un  philosophe  étranger. 

Il  me  dit,  pendant  que  nous  continuions 
de  monter  doucement  dans  le  petit  bois  : 

—  Je  m'appelle  Yalbert,  ou,  si  vous  excu- 
sez une  fatuité  que  je  déplore,  le  chevalier 
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Valbert.  Je  suis  né  aux  environs  de  Kief, 
en  Russie,  où  Tarrière-grand-père  de  mon 
père  est  venu  s'établir,  je  ne  sais  trop  quand, 
chassé  de  France  pour  avoir  déplu  à  je  ne 
sais  trop  qui.  Ma  mère  est  Polonaise  ;  et  moi- 
même,  bien  que  je  vive  depuis  près  de  vingt 
ans  en  France,  je  n'en  suis  pas  moins  resté 
un  Slave.  11  en  résulte  que  j'ai  grand'peine 
à  m'accoutumer  à  la  vie,  que  je  suis  élégant 
et  peu  soigné,  et  que,  sans  cesser  de  garder 
sur  moi-même  et  sur  les  autres  une  clair- 
voyance pleine  de  mépris,  je  suis  sentimen- 
tal, expansif,  porté  à  l'exagération.  De  mé- 
tier, un  musicien.  J'ai  composé  deux  valses, 
une  mélodie  sur  un  sonnet  de  Verlaine,  et  je 
terminerai  bientôt  un  grand  drame  musical 
où  j'essaie  d'exprimer  toute  l'intime  passion 
des  hommes  et  des  choses.  Voici  d'ailleurs 
une  de  mes  valses.  Vous  la  verrez  quand  il 
vous  plaira.  C'est  une  petite  ordure  que  je 
recommande  à  votre  dédain. 
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Il  me  débitait  tout  cela  du  même  ton  obli- 
geant et  autorisé  qui  déjà  m'avait  frappé.  Ses 
phrases,  pourtant,  s'arrêtaient  à  mi-chemin, 
comme  s'il  se  fût  repenti  de  les  avoir  com- 
mencées. Il  ne  me  dit  pas  un  mot  de  moi- 
même,  et  jamais  je  n'ai  pu  savoir  comment 
il  avait  appris  mon  nom.  Et  comme,  m'étant 
retourné  dans  une  éclaircie  du  petit  bois,  je  lui 
vantais  la  beauté  du  spectacle  qui  se  dérou- 
lait au-dessous  de  nous,  de  ces  merveil- 
leuses nuances  de  vert  et  de  bleu,  si  fondues, 
si  parfaitement  tranquilles  et  touchantes  sous 
le  soir  tombant,  il  m'interrompit: 

—  Ce  premier  acte  des  Maîtres  Chanteurs 
était  trop  beau:  je  n'ai  pas  eu  la  force  de 
rentrer  au  théâtre  avant  d'avoir  confié  à 
quelqu'un  la  profonde  joie  qu'il  m'a  cau- 
sée. Combien  cet  acte  et  cette  pièce  tout 
entière  sont  différents  du  reste  dans  l'œuvre 
de  Wagner!  Je  crains  qu'il  n'y  ait  eu  chez  ce 
maître  un  conflit  entre  sa  nature  primitive, 
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qui  était  d'un  symphoniste  brillant  et  sensuel, 
et  la  tendance  au  symbolisme  que  lui  avaient 
suggérée  son  éducation  allemande,  sa  haute 
intelligence,  ses  lectures  et  préoccupations 
philosophiques.  De  là,  dans  la  plupart  de  ses 
œuvres,  dans  Tristan,  dans  VAnyieau  du 
Nibelang,  même  dans  Parsifal,  cette  espèce 
d'effort  à  dépasser  son  pouvoir  réel  qui,  tout 
en  me  frappant  de  respect,  échoue  à  me  cau- 
ser un  entier  plaisir.  Du  moins  le  plaisir  qui 
me  vient  de  ces  œuvres  est-il  intei'mittent, 
soumis  à  de  continuelles  variations.  Tel  jour 
c'est  tel  acte  de  Tristan  qui  me  paraît 
superbe,  tel  autre  jour  il  m'ennuie.  Rien  de 
pareil  pour  les  Maîtres  Cto2^^wr5.  Ici  Wagner 
s'est  abandonné  à  sa  nature  de  musicien.  Il 
a  fait  une  symphonie,  la  plus  sensuelle  de 
toutes,  la  plus  chaude,  la  plus  colorée,  la 
plus...   » 

Mais  pourquoi  vous  répéterais-je  les   rai- 
sonnements   de    Yalbert   sur   Wagner,    les 
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Maîtres  Chanteuy S ^  et  vingt  autres  sujets  d'es- 
thétique et  de  philosophie?  Encore  n'est-ce 
pas  de  vingt  sujets  qu'il  m'aurait  parlé  sur 
ce  ton,  mais  de  cent,  mais  de  mille,  car  le 
malheureux  avait  l'air  de  tout  savoir  et  d'être 
résolu  à  tout  me  dire.  Mais  je  l'interrompis  : 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  expliquez-moi  plutôt 
bien  au  juste  ce  que  c'est  que  l'amour.  C'est 
un  problème  dont  l'humanité  s'occupe  depuis 
des  siècles  sans  être  jamais  parvenue  à  le 
résoudre.  D'excellents  ouvrages  que  j'ai  lus 
ces  temps  derniers  ont  encore  contribué  à 
me  le  rendre  plus  obscur.  Ce  qu'on  appelle 
l'amour,  est-ce  que  seulement  cela  existe? 
Et  pourquoi?  Et  comment?  Vous  qui  semblez 
vous  entendre  à  tant  de  choses,  dites-le 
moi? 

—  Hélas  !  répondit  Valbert  après  avoir 
paru  disposé  à  me  fournir  tout  d'une  traite 
l'explication  demandée.  Hélas  î  mon  cher 
Monsieur  ! 
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Longtemps  nous  marchâmes  en  silence, 
revenant  sur  nos  pas.  Je  regardais  tou- 
jours l'admirable  théâtre  de  collines  et  de 
bois  que,  bien  avant  Wagner,  le  Créateur 
avait  disposé  autour  de  moi  pour  m'exciter  à 
la  vertu.  Yalbert  regardait  aussi,  mais  d'un 
regard  distrait,  embarrassé. 

Et  c'est  seulement  lorsque  le  second  acte 
était  fini,  et  que  la  foule  internationale  nous 
heurtait  à  nouveau  de  ses  clameurs  enthou- 
siastes et  affamées,  alors  seulement  mon 
compagnon  me  fît  une  réponse  plus  claire. 
Il  me  déclara  que  lui-même  n'avait  jamais 
pu  savoir  ce  que  c'était  que  l'amour.  Jamais 
pourtant  il  n'avait  cessé  d'être  amoureux,  au 
plus  loin  qu'il  se  souvenait  de  sa  vie. 

—  Voulez-vous,  ajouta-t-il,  que  je  vous 
raconte  les  principaux  épisodes  de  mon  amour? 
En  nous  mettant  à  deux  pour  les  revoir,  peut- 
être  y  trouverons-nous  la  solution  du  problème 
qui  nous  émeut. 
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—  Certes,  lui  dis-je,  voilà  ce  que  je  veux! 
Mais  j'ai  besoin  moi-même  de  me  préparer 
à  vous  entendre:  et  vous  savez  qu'il  y  a  dans 
le  troisième  acte  des  Alaîtres  Chanteurs  un 
quintette,  des  danses  et  des  marches  d'une 
beauté  surnaturelle,  sans  compter  certains 
chœurs  où  les  voix  des  femmes  se  balancent 
avec  des  douceurs  de  caresses  au-dessus  de 
la  masse  des  voix.  Je  demeure  à  Bayreuth 
tout  le  temps  des  fêtes,  et  vous  me  paraissez 
homme  à  en  faire  autant.  Consentez  donc  à 
ce  que  nous  nous  rencontrions  ailleurs  qu'ici, 
chez  moi  par  exemple,  et  demain  dans 
l'après-midi.  Vous  me  direz  un  des  épisodes 
que  vous  avez  l'obligeance  de  proposer  à  ma 
curiosité  ;  une  autre  fois,  je  vous  demanderai 
la  suite.  En  attendant,  adieu,  car  voici  notre 
compatriote  M.  R..  qui  vient  vers  moi,  et 
qui  se  fâcherait  à  coup  sûr  si  je  ne  lui  disais 
pas  toute  mon  admiration  pour  la  façon  dont 
on  a  joué  ce  second  acte.  Adieu  et  à  demain  ! 
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Le  chevalier  s'éloigna.  Lui  aussi,  sans 
cloute,  avait  vu  venir  un  ami  qui  réclamait  de 
lui  le  même  office.  Le  troisième  acte  des 
Maîtres  Chanteurs  m'offrit  mille  délices  nou- 
velles, qui  me  firent  amèrement  regretter  de 
n'avoir  pas  entendu  le  second.  Et  je  ne  revis 
plus  Valbert  avant  l'heure  ^xnéQ  pour  notre 
rendez-vous. 

En  revanche,  je  lus  sa  valse.  C'était  vrai- 
ment très  médiocre,  sans  l'ombre  de  talent. 
J'en  fus  soulagé  ;  il  me  parut  que  j'aimais 
davantage  mon  nouvel  ami.  Celui-ci  était,  je 
le  voyais  bien,  à  peu  près  aussi  intelligent 
que  moi-même  :  ni  trop  peu  pour  en  être  en-f 
nuyeux,  ni  trop  pour  en  être  fâcheux.  Il  n'avait 
pas,  comme  moi,  abdiqué  toute  prétention  à 
l'immortalité;  mais  il  n'y  avait  aucun  droit,  et 
je  compris  que  son  ambition  allait  me  donner 
une  occasion  de  le  plaindre,  c'est-à-dire  de 
m'intéresser,  de  m'attacher  à  lui.  Je  ne  tardai 
pas  h  savoir,  d'ailleurs,  que  ce  grand  drame 
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qu'il  avait  parlé  d'achever  bientôt  n'avait 
jamais  seulement  été  commencé:  il  m'avoua 
qu'il  en  parlait  depuis  dix  ans  dans  les  mêmes 
termes,  et  qu'il  avait  tous  les  jours,  depuis 
dix  ans,  la  solide  intention  de  s'y  mettre  le 
lendemain  matin.  Décidément  il  me  plut;  et 
j'eus  la  plus  vive  joie  à  le  voir  arriver,  le 
jour  suivant  vers  deux  heures,  dans  ma  mo- 
deste chambre  ào^  pèlerin. 


LES 

RÉCITS  DU  CHEVALIER  VALBERT 


PREMIER  RÉCIT 

Où  LE  CHEVALIER  VaLBERT  RÉVÈLE  DE  PRÉCOCES 
DISPOSITIONS  POUR  TOUTES  SORTES  DE  VERTUS 
ET  DE  VICES. 

11  n'y  a  plus    d'enfants  !  Y   en 
a-t-il  seulement  Jamais  eu? 
Léon  Mauger. 
[L'Éternel  Problème^  t.  III,  p.  9.) 

Le  lendemain  du  jour  où  je  l'avais  rencon- 
tré dans  les  curieuses  circonstances  que  j*ai 
rapportées,  le  chevalier  Valbert  vint  me  faire 
visite  chez  moi.  Par  un  désir  naturel  de  lui 
être  agréable,  je  m'étais  mis  à  mon  piano  en 
Tentendant  monter,  de  sorte  qu'il  me  trouva 
très  occupé  à  jouer  sa  valse  avec  les  nuances 
marquées.  Mais  il  ne  parut  ni  surpris  ni 
touché  de  mon  attention.  Il  avait  l'air  pressé 
de  commencer  son  récit,  comme  s'il  l'eût 
préparé  en   chemin  et  craignît  de  l'oublier. 
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Pourtant  la  vue  de  ma  chambre  Témut  et  nous 
passâmes  un  instant  à  en  admirer  les  détails. 

C'était  une  énorme  chambre  au  premier 
étage,  donnant  sur  les  champs.  En  temps 
ordinaire  elle  était  habitée  par  M'^^  Angelina, 
la  jeune  fille  de  mon  hôte;  mais  il  était  d'u- 
sage de  m'y  installer  pendant  le  mois  des 
fêtes  wagnériennes.  Les  murs  étaient  tendus 
d'un  papier  vert  pomme  où  un  chasseur  en- 
touré d'une  trompe,  une  dame  à  cheval  coiffée 
d'un  énorn:ie  chapeau  de  bergère,  des  chiens 
et  un  lapin,  alternaient  régulièrement  avec 
des  bouquets  de  roses  bleues  et  d'églantiers 
mauves.  Le  plafond  était  peint  à  fresque  :  on 
y  voyait  une  espèce  de  galette  polychrome,! 
ayant  à  ses  deux  côtés  deux  banderoles.  Gott 
sei  gelobt  !  Dieu  soit  loué  !  disait  Tune  ;  et 
l'autre  répondait:  Gott  sei  gelobt! 

La  décoration  murale  se  composait,  en 
temps  ordinaire,  de  trois  cartes  photogra- 
phiques représentant  les  divers  états  de   la 
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bataille  deKissingen,  et  de  deux  chromolitho- 
graphies, l'une  au-dessus  du  lit,  l'autre  en 
face  de  la  fenêtre. 

La  chromolithographie  qui  surmontait  le 
lit  était  touchante,  rien  de  plus.  Un  bel 
ange  gardien,  vêtu  de  rose  et  de  bleu,  avec 
ses  ailes  jaunes  déployées,  marchait  dans 
un  petit  sentier,  sous  une  façon  de  jet  de 
lumière,  tenant  par  la  main  une  fillette  en 
chemise  à  qui  il  semblait  défendre  affectueu- 
sement de  mettre  son  doigt  dans  son  nez. 
Mais  l'autre  image,  celle  d'en  face  la  fenêtre, 
oh  !  celle-là  était  d'un  art  surnaturel,  et  Val- 
bert  ne  se  fatiguait  pas  de  la  contempler  ! 
Sous  un  grand  arbre  dénudé,  dans  une  cam- 
pagne sauvage,  une  jeune  châtelaine  en  robe 
bleue  était  assise,  nonchalante  et  les  yeux 
rêveurs.  Au  second  plan,  à  peine  perceptible, 
accourait  un  chevalier  le  chapeau  à  la  main. 
Il  courait  avec  des  élans  prodigieux:  peut-être 
même  criait-il,  pour  forcer  la  belle  songeuse 
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à  se  retourner  vers  lui.  C'est  elle  que  je  voyais 
le  matin,  en  m'éveillant  ;  et  comme  je  la 
voyais  toujours  immobile avecla  même  expres- 
sion mystérieuse,  je  faisais  mille  conjectures 
sur  sa  destinée.  Au  train  dont  il  courait  vers 
elle,  le  chevalier  Taurait  vite  atteinte,  et  je 
m'inquiétais  pour  elle.  Ne  la  punirait-il  pas 
de  ne  s'être  point  retournée  à  ses  appels,  soit 
qu'il  fût  un  mari,  et  qu'il  la  condamnât  à 
ne  plus  venir  s'asseoir  dans  cette  campagne 
désolée,  soit  que  plutôt  il  fut  un  amant, 
et  qu'alors  il  la  contraignît  à  s'éprendre  de 
lui,  avec  tous  les  tourments  de  cœur  et  d'es- 
prit que  vaut  à  une  jeune  femme  si  rêveuse 
un  amour  trop  passionné?  Un  jour  j'ai  ques- 
tionné à  ce  sujet  W^^  Angelina,  mon  hôtesse. 
Son  àme  blonde  et  naïve  fit  de  son  mieux 
pour  me  rassurer.  Elle  m'affirma  que  le  che- 
valier était  le  fiancé  de  la  jeune  dame,  qu'il 
ne  criait  pas,  mais  courait  pour  la  surprendre, 
et  que,  sitôt  mariés,  il  allait  la  rendre  tout  à 
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fait  heureuse.  Je  lui  fis  observer  qu'il  était  bien 
petit:  c'est,  me  répondit-elle,  pour  montrer 
qu'il  est  encore  assez  loin. 

Lorsque  j'arrivais,  vers  le  quinze  juillet, 
tous  les  deux  ans,  dans  cette  hospitalière  mai- 
son, M"^  Angelina  et  ses  parents,  me  sachant 
un  peu  critique  d'art,  s'empressaient  de  sus- 
pendre aux  murs,  pour  me  charmer,  de  nou- 
veaux objets.  Au-dessus  de  mon  canapé,  no- 
tamment, le  chevalier  trouva  un  curieux 
portrait  du  roi  Louis  II,  en  chapeau  tyrolien, 
le  veston  de  chasse  recouvert  d'une  foule  de 
décorations,  et  les  yeux  levés  au  ciel,  non 
sans  un  soupçon  de  strabisme.  On  lui  avait 
donné  pour  pendant  un  porte-épingle  en 
tapisserie  qui  était  l'œuvre  de  M'^^  Angelina 
elle-même:  une  jeune  fille  y  était  représentée, 
avec  des  perles  dans  les  yeux,  qui  offrait  un 
morceau  de  pain  à  un  cygne,  tandis  qu'un 
autre  cygne,  dans  l'attente  de  la  même  faveur, 
ou  simplement  par  galanterie,  faisait  des  grâces 
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de  Tautre  côté.  Je  montrai  bien  d'autres 
choses  encore  au  chevalier  Yalbert  :  les  petits 
carrés  de  tapis  épars  sur  le  plancher,  une  pho- 
tographie de  sous-officier  bavarois  enchâssée 
dans  le  dossier  d'une  chaise,  une  boîte  à  mu- 
sique qui  ne  savait  jouer  qu'un  seul  air. 

Lorsque  nous  eûmes  ainsi  terminé  l'inspec- 
tion du  curieux  musée  que  ma  chambre  était, 
et  lorsque  le  chevalier  eut  dûment  essayé  la 
sonorité  de  mon  piano,  nous  nous  installâmes 
sur  le  canapé.  Nos  cigares  imprégnaient  Tair 
d'une  douce  odeur  de  tabac.  Et  bientôt  M'^"  An- 
gelina  en  personne  vint  nous  faire  ses  amitiés. 
Elle  nous  apporta  une  théière,  deux  tasses  dé- 
mesurées, quelques  prunes  sur  un  gâteau  et 
le  journal  de  Bayreuth.  Elle  parut  plaire  à  mon 
ami,  qui  longuement  dévisagea  sa  pâle  figure 
boursouflée  où  luisaient  ses  dents  blanches. 

—  Et  maintenant,  dis-je,  dès  que  nous 
fûmes  seuls,  racontez-moi  ce  que  vous  avez 
appris  de  l'amour. 


—  Mon  premier  amour,  répondit  Valbert, 
est  déjà  fort  ancien.  J'avais  six  ans  lorsque  je 
le  ressentis.  C'était  en  Russie,  aux  environs 
de  Kief,  où  je  suis  né.  Mon  père  y  possédait 
un  domaine,  et  j'étais  élevé  comme  un  petit 
seigneur.  J'avais  pour  mon  usage  spécial  un 
professeur  de  français,  un  vieil  ivrogne  avec 
qui  je  passais  mon  temps  à  construire  des 
maisons  en  planches  ;  et  j'avais  aussi  une 
maîtresse  de  piano,  qui  m'apprenait  surtout 
ù  mépriser  mon  professeur  de  français.  Sans 
parler  de  ma  nourrice,  qui  m'adorait.  Elle  me 
conduisait  les  soirs  d'été  au  bord  du  Dnieper 
en  me  récitant  des  contes  pleins  de  sorcières 
et  de  bons  rois.  Je  n'en  ai  oublié  aucun,  et 
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je  crois  que  vous  gagneriez  à  ce  que  je  vous 
les  redise,  au  lieu  de  mes  petites  aventures  sen- 
timentales. Voulez-vous  savoir,  par  exemple^ 
comment  le  méchant  vieillard  a  échoué  à  se 
débarrasser  de  sa  belle-fille,  parce  qu'il  y 
avait  une  tête  de  cheval  qui  se  balançait  sur 
la  porte  d'une  hutte,  tout  au  fond  du  bois? 

—  Vous  préférez  l'histoire  de  mon  pre- 
mier amour?  poursuivit  Valbert  sans  que  je 
lui  eusse  rien  dit.  Sachez  donc  que  j'étais  à 
cette  époque  un  aimable  petit  garçon.  J'avais 
une  tête  ronde  avec  un  nez  pointu  dont 
j'étais  fier.  Mes  yeux  brûlaient  de  malice.  Et 
comme  j'étais  l'unique  enfant  de  mes  parents, 
comme  je  bredouillais  le  français  et  jouais 
des  mazurkas  sur  tous  les  pianos,  les  familles 
du  voisinage  s'amusaient  à  me  faire  la  cour. 
Souvent  mon  père  m'emmenait  avec  lui  chez 
les  propriétaires  des  villages  environnants  ; 
nous  arrivions  dans  l'après-midi  ;  mon  père, 
en  attendant  le  souper,  allumait  une  longue 
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pipe  et  entamait  une  longue  partie  de  whist  ; 
et  moi  je  restais  à  jouer  avec  les  enfants,  mais 
plus  volontiers  encore  je  m'installais  sur  les 
genoux  d'une  dame,  à  qui  je  posais,  tout  de 
suite,  les  plus  embarrassantes  questions. 

De  mon  état  d'esprit  d'alors,  je  n'ai  pas 
gardé  le  moindre  souvenir.  Les  événements 
ont,  depuis,  modifié  tellement  les  circons- 
tances de  ma  vie,  que  cette  première  enfance 
a  emporté  avec  elle  la  petite  àme  que  j'y  avais. 
Je  me  souviens  seulement  de  ces  détails  exté- 
rieurs ;  je  me  rappelle  surtout  les  dimanches, 
et  comment,  notre  village  étant  pourvu  d'une 
église,  c'est  chez  nous  que  se  réunissait,  ces 
ours-là,  toute  la  noblesse  de  la  région.  Ah  ! 
comme  on  me  dorlotait!  On  ne  venait  pas 
sans  m'apporter  un  cadeau  :  c'était  devenu  un 
usage,  et  je  m'entendais  parfaitement  à  le 
■aire  respecter.  A  une  vieille  dame  qui  avait 
)ublié  de  me  rien  offrir,  je  reprochai  sans 
)mbre  de  scrupule  la  blanclieur  exagérée  de 
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ses  dents.  «  Elles  sont  trop  blanches,  elles 
sont  fausses!  »  criais-je  ;  et,  sur  ce  que  tout  le 
monde  s'était  mis  à  rire,  je  m'obstinai  dans 
mon  invective,  me  trouvant  sans  doute  un 
héros,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  honte  me  prit, 
me  jeta  tout  pleurant  dans  les  jupes  de  ma 
mère. 

J'étais,  vous  le  voyez,  un  délicieux  enfant. 
Semblai-je  tel  à  une  jeune  fille  de  dix-neuf 
ans,  W  Irène,  la  fille  de  propriétaires  voi- 
sins très  amis  de  mes  parents?  Et  fut-ce  les 
compliments  de  cette  demoiselle  qui  me  con- 
duisirent moi-môme  à  penser  que  je  l'aimais? 
Le  fait  est  que  je  le  pensai.  Et  tout  de  suite 
je  le  dis  à  mon  père,  un  soir  qu'elle  venait 
de  nous  quitter.  J'annonçai  officiellement 
que  mon  choix  était  fait  pour  la  vie,  et  que 
j'allais  la  demander  en  mariage. 

Je  n'ai  point  souvenir  que  mon  père  ait 
trouvé  la  chose  bien  étrange.  On  me  déclara, 
le  lendemain  et  les  jours  suivants,  que  mon 
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mariage  était  décidé,  qu'on  allait  même  nous 
donner  trois  enfants,  mais  qu'il  me  fallait 
d'abord  achever  au  plus  vite  mes  études  de 
français  et  de  piano. 

Adorables  journées  d'amour,  elles  surna- 
gent dans  ma  mémoire  toutes  parfumées  de 
bonheur  î  Je  crois,  en  vérité,  que  je  ne  ressen- 
tais absolument  rien,  mais  je  ne  cessais  point 
dépenser  que  j'étais  amoureux.  J'en  parlais  à 
tout  le  monde,  je  supputais,  avec  une  inquié- 
tude mélangée  d'orgueil,  les  devoirs  d'époux 
et  de  père  qui  allaient  s'abattre  sur  moi. 

Le  dimanche  suivant,  lorsque  je  revis 
j^ue  Irène,  je  lui  révélai  tout  d'un  trait,  sur  le 
marchepied  de  sa  voiture,  que  je  l'aimais,  et 
que  mes  parents  allaient  me  marier  avec  elle. 
Elle  non  plus  ne  parut  point  surprise.  Elle 
m'embrassa,  les  yeux  éclairés  d'un  gentil  sou- 
irire.  Et  je  ne  la  quittai  pas  de  la  journée,  sauf 
pour  courir  me  vanter  à  tout  nouvel  arrivant 
de  l'enviable  parti  que  j'avais  rencontré. 
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Et  je  me  rappelle  que,  à  passer  ainsi  des 
heures  et  des  heures  dans  ce  contact  féminin, 
j'avais  senti  vraiment  un  souffle  chaud  me 
traverser  les  veines.  Peut-être  est-ce  cela, 
Monsieur,  Vainour^  ce  mystérieux  sentiment 
dont  vous  semblez  si  en  peine?  Ma  chère 
aimée  avait  une  odeur  qui  me  grisait  :  quelque 
méchante  eau  de  Cologne,  sans  doute,  ache- 
tée à  un  juif  de  passage.  Joignez-y  qu'à 
l'exemple  de  la  plupart  de  mes  compatriotes 
j'étais  ivre  à  l'état  naturel,  comme  si  un  pré- 
historique Polonais  avait  bu  assez  de  Cham- 
pagne, de  son  vivant,  pour  exciter  encore  les 
cerveaux  de  ses  arrière-descendants.  Il  n'est 
pas  folie  que  je  n'aie  commise.  Le  soir,  au 
souper,  W^"  Irène  m'ayant  parlé  de  la  nécessité 
d'un  trousseau  pour  entrer  en  ménage,  je 
m'échappai  de  table  et  revins  lui  rapporter 
tous  mes  vêtements,  puis  tous  ceux  de  mon 
père.  J'étais  dans  cette  phase  de  l'amour  où 
l'on  se  rue,  sans  penser,  à  tous  les  héroïsmes. 
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.  J'imagine  que  ces  excès  même  eurent  pour 
effet  de  m'ouvrir  les  yeux  sur  la  puérilité  de 
I  mon  attitude.  Le  lendemain,  je  me  réveillai 
tout  confus,  et  je  me  demandai  sérieusement 
si  j'étais  aimé  autant  que  j'aimais.  Il  n'en 
1  fallut  pas  davantage  pour  me  pousser  au  plus 
affreux  désespoir.  J'avouai  à  mes  parents 
que  M'*^  Irène  ne  m'aimait  pas.  Et  quand  ils 
m'eurent  répondu  que  cela  tenait  à  mon  peu 
de  progrès  en  arithmétique,  je  résolus 
d'abord  de  m'appliquer  à  cette  science  avec 
assez  d'acharnement  pour  étonner  le  monde 
entier;  et  puis  je  résolus,  au  contraire,  d'en 
négliger  l'étude  tout  à  fait,  de  manière  à 
punir  la  cruelle  jeune  fille  que  mon  amour 
n'avait  pas  vaincue. 

Il  me  suffît  de  revoir  M'^®  Irène,  quelques 
jours  après,  pour  me  reprendre  à  l'espoir, 
Elle  était  brune  ;  elle  avait  de  grands  yeux 
verts,  le  teint  très  pâle,  avec  la  troublante 
odeur  que  je  vous  ai  dite;  une  longue  natte 
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de  cheveux  flottait  entre  ses  épaules.  Je  1 
l'aimais.  Elle  m'avait  apporté  ce  jour-là  un 
petit  moulin  dont  une  ficelle  faisait  tourner  la  ' 
roue.  Elle  me  demanda  elle-même  Tlionneur  ' 
de  se  promener  avec  moi  dans  notre  jardin  ; 
et  je  lui  montrai,  la  tenant  doucement  par  la 
main,  quelques  arbres,  au  fond  du  verger, 
qui  étaient  ma  propriété  personnelle.  «  Je 
vous  les  donne  !  »  lui  répétais-je,  les  yeux 
enflammés.  Elle  dut  finir  par  en  accepter 
l'hommage.  Et  nous  allions,  le  long  des 
allées,  et  j'imagine  qu'elle-même  se  sentait 
émue  à  me  voir  si  frémissant  de  tendre  émo- 
tion. Je  lui  rapportai,  sur  une  famille  de  voi- 
sins, certains  détails  qu'on  avait  dits  à  table, 
et  que  j'avais  retenus  pour  les  lui  redire.  Je  lui 
racontai  l'histoire  de  Jonas  dans  sa  baleine, 
qu'on  venait  de  m'apprendre,  peut-être  aussi 
l'histoire  de  la  tête  de  cheval  protectrice,  que 
vous  avez  refusé  de  connaître.  J'avais  l'im- 
pression de  la  posséder  toute  à  moi.  Un  mot 
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seulement  un  peu  dur,  et  je  la  verrais  age- 
nouillée à  mes  pieds!  Et  je  m'exaltais  dans 
cette  étrange  pensée,  et,  pour  éviter  à  mon 
amie  toute  humiliation,  je  lui  serrais  la  main 
doucement,  tendrement,  avec  des  regards 
pleins  de  pitié.  Et  surtout  je  goûtais  la  certi- 
lude  d'être  aimé  pour  toujours  :  je  savais  que 
cette  promenade  enchantée  ne  finirait  point. 

En  cela  pourtant  je  me  trompais,  car  nous 
revînmes  à  la  maison.  Mais  ce  fut  pour  que 
M""  Irène  m'apprît  un  jeu  de  cartes  délicieux, 
où  je  la  battais  dès  la  seconde  partie.  Elle  me 
donna  sa  main  à  baiser,  lorsqu'elle  dut  me 
quitter.  Au  tournant  de  la  route,  elle  m'enten- 
dit qui  courais  derrière  sa  voiture  :  elle  rou- 
vrit la  portière,  et  je  lui  baisai  la  main  de 
nouveau  ;  je  baisai  de  tout  mon  cœur  sa  petite 
main,  si  parfumée  sous  le  gant  de  fourrure! 

J'aimais,  j'étais  aimé  !  Je  songeais  au  déses- 
|)oir  de  mon  adorée,  loin  de  moi  pendant  ces 
huit  jours.  Et  j'en  pleurais  et  j'en  exultais. 


32  VALBERT 

Toute  idée  de  mariage  avait  disparu  :  à  quoi 
bon  nous  marier,  avec  un  amour  si  profond? 
Notre  vie  durant,  il  nous  suffirait  de  nous  pro- 
mener la  main  dans  la  main,  parmi  ces 
arbres  du  verger  qui  désormais  lui  apparte- 
naient! 

Un  jour,  je  cassai  le  moulin  qu'elle  m'avait 
donné,  pour  voir  un  peu  ce  qu'il  y  avait 
dedans.  La  chose  faite,  je  fus  désolé.  On 
m'avait  habitué  à  toutes  les  superstitions  :  je 
compris  que  mon  amour  ne  serait  pas  éter- 
nel. Et  voilà  que,  dans  un  accès  de  passion, 
je  me  jetai  en  pleurant  au  cou  de  mon  amante, 
et  que  je  l'embrassai  longtemps,  longtemps, 
et  que  je  la  suppliai  de  rester  chez  nous  pour 
toujours.  Je  lui  promis  de  la  servir  humble- 
ment, étendu  à  ses  pieds  comme  un  chien 
fidèle.  Je  lui  jurai  que  tout  mon  bonheur  me 
venait  de  ses  yeux,  que  la  vie  m'était  pénible, 
que  je  rêvais  souvent  de  mourir. 

Ce  sont  toutes  choses    que    personne    ne 
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m'avait  apprises.  Je  les  débitais  pourtant 
comme  si  je  les  avais  senties,  et  pourtant  je 
ne  puis  dire,  non  plus,  que  je  les  aie  senties. 
Était-ce  pure  malice,  désir  de  l'émouvoir  à 
jamais?  Ou  bien  obéissais-je  déjà  à  ce  besoin 
qui  depuis  lors  m'a  fait  commettre  tant  de 
folies,  un  étrange  besoin  de  continuer  sans 
répit  une  scène  commencée,  jusqu'au  moment 
où  tout  à  coup  la  honte  m'arrêtait?  Une  voix 
me  disait  :  «  Pousse,  pousse,  tu  l'étonneras, 
et  ainsi  tu  achèveras  de  la  conquérir  !  »  Vous 
le  voyez,  Monsieur,  j'étais  mûr  de  bonne 
heure  pour  les  joies  de  la  psychologie. 

M^^^  Irène  me  supporta,  ce  terrible  soir, 
avec  une  indulgence  sublime.  Celle-là  déjà, 
décidément,  j'avais  bien  su  la  choisir,  comme 
j'ai  toujours  bien  su,  depuis  lors,  choisir 
toutes  les  créatures  que  j'ai  prises  pour  vic- 
times de  ce  que  j'appelais  mon  amour.  Celle- 
là  était  la  plus  pure  de  toutes,  la  plus  douce, 
la  plus  souriante.  Son  àme  aussi  avait  un  par- 
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fum.  Légèrement  elle  m'embrassait,  elle  me 
répétait  que  nous  allions  nous  marier,  l'année 
prochaine,  le  mois  prochain,  la  semaine  pro- 
chaine. Elle  fit  tant  que  je  finis,  en  effet,  par 
lui  demander  pardon.  Et  tout  le  reste  de  la 
soirée  je  la  poursuivis  de  larmes  nouvelles, 
la  suppliant  d'oublier  mes  folies,  lui  affirmant 
qu'elle  ne  pourrait,  de  sa  vie,  les  oublier,  ni 
cesser  de  me  mépriser. 

Et  le  lendemain  ou  le  jour  d'après,  mon 
premier  amour  élait  fini.  Je  ne  ressentais  plus 
rien  à  la  pensée  de  M"*"  Irène,  rien  qu'une 
honte  amère,  et  quelque  chose  comme  une 
envolée  de  souvenirs  lointains,  où  elle  m'ap- 
paraissait  une  sainte.  Pourtant  je  m'obstinais 
à  parler  de  ma  passion,  je  me  complaisais  à 
en  décrire  les  phases  fictives,  et  quelquefois 
il  m'arrivait  de  me  laisser  prendre  moi-même 
à  ces  forfanteries.  D'autres  fois  il  me  semblait 
que  j'avais,  par  ma  faute,  creusé  un  abîme 
entre  la  jeune  fille  et  moi,  où  notre  bonheur 
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à  tous  deux  s'était  effondré.  Et  j'affectais  une 
irrémédiable  mélancolie,  et  je  m'épuisais  en 
rêves  divers  pour  lui  donner  aliment. 

Cela  dura  deux  ou  trois  semaines,  jusqu'au 
sombre  jour  d'automne  où  nous  quittâmes 
la  Russie.  M"^  Irène  vint  avec  ses  parents 
nous  dire  adieu,  dans  notre  vieille  et 
chaude  maison  que  je  n'ai  plus  revue.  Lors- 
qu'il fallut  nous  séparer,  je  la  regardai  fixe- 
ment dans  les  yeux,  et  avec  tant  de  tristesse 
que  désormais,  je  le  compris,  elle  ne  cesse- 
rait plus  d'en  souffrir.  Et  je  me  rappelle  seu- 
lement après  cela  que,  dès  que  nous  fûmes 
dans  la  lourde  berline,  je  me  sentis  calme 
et  joyeux  délicieusement,  tout  à  la  curiosité 
des  pays  que  nous  allions  traverser.  Pendant 
notre  séjour  à  Cracovie,  je  me  rappelle  que 
j'écrivis  deux  mots  de  tendresse  à  M^'^  Irène, 
sur  une  carte  postale  dont  les  claires  cou- 
leurs m'avaient  séduit.  Je  mis  la  carte  moi- 
même  dans  une  boîte  aux  lettres   du  vieux 
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Marché-aux-Draps.  J'y  goûtai  un  moment  de 
parfait  amour  :  j'avais  laissé  le  bonheur  aux 
lieux  où  était  Irène  :  avec  elle  ma  vie  aurait 
été  une  joie,  et  maintenant  il  ne  me  restait 
qu'à  souffrir. 

J'ai  revu  M^'°  Irène  à  Paris,  dix  ans  après, 
en  1878.  Elle  est  venue  pour  l'Exposition, 
avec  son  mari  —  un  brave  gentilhomme  du 
gouvernement  de  Volhynie  —  et  ses  trois 
enfants.  Je  l'ai  conduite  au  Trocadéro,  tout 
fier  de  mon  expérience  de  Parisien.  Elle  m'a 
interrogé  sur  ce  que  j'apprenais  au  collège, 
m'a  posé  à  ce  sujet  deux  ou  trois  questions  de 
géographie,  elle  m'a  offert  une  livre  de  cho- 
colat Potin,  et  puis  elle  est  repartie,  ayant 
quelqu'un  de  sa  famille  qui  l'attendait  à  Carls- 
bad.  Je  crois  me  rappeler  qu'elle  était  une 
grande  et  belle  femme,  très  brune,  en  effet, 
volontiers  pédante,  et  mise  avec  une  élégance 
démodée  qui  la  rendait  un  peu  ridicule.  Sa 
visite,  d'ailleurs,  m'a  laissé  fort  indifférent, 
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sauf  pour  l'entrée  à  l'Exposition  qu'elle  m'a 
value,  et  pour  le  chocolat,  dont  j'étais  alors 
très  friand. 

Et  c'est  plus  tard  seulement,  beaucoup  plus 
tard,  que,  de  la  brume  où  s'est  perdue  toute 
cette  enfance  vécue  en  Russie,  j'ai  vu  émerger 
le  souvenir  lumineux  de  mon  premier  amour. 
Mes  parents  eux-mêmes  l'ont  tout  à  fait 
oublié.  Il  n'y  a  que  ma  vieille  nourrice  qui, 
invariablement,  me  conseille  d'attendre  le 
veuvage  de  M^'^  Irène,  toutes  les  fois  que  je 
lui  annonce  mon  intention  d'amener  une 
femme,  le  soir,  dans  mon  appartement. 


• 
¥  * 


Valbert  se  tut  :  je  vis  que  c'était  mon  tour 
de  parler. 

—  Mon  cher  ami,  dis-je,  ce  n'est  point  de 
cette  espèce  d'amour-là  que  je  voudrais  que 
vous  m'entreteniez.  Est-ce  que  vous  connais- 
sez quelqu'un  qui  à  six  ans  n'ait  pas  voulu  se 
marier,  et  avec  la  première  femme  venue? 
Pourquoi  seulement  n'avez-vous  pas  mieux 
profité  de  Tindulgence,  en  effet  bien  extraordi- 
naire, que  vous  témoignait  M^'**  Irène?  Vous 
l'amusiez,  c'est  clair!  vous  auriez  dû  la  flat- 
ter, lui  parler  en  enfant;  elle  était  riche,  elle 
vous  aurait  comblé  de  ses  cadeaux.  Mais 
vous,  vous  n'avez  reçu  d'elle  qu'un  petit  mou- 
lin :  encore  l'avez-vous  cassé  !  Comme  elle  a 
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dû  être  heureuse  de  vous  voir  partir!  Elle 
vous  prenait  pour  un  petit  analyste,  je  le  jure- 
rais; et  il  n'y  a  rien  qui  choque  davantage  les 
jeunes  filles  un  peu  distinguées... 

Et  je  fis  encore  à  Valbert  une  foule  de 
remontrances  ;  mais,  pourvu  qu'on  lui  parlât 
de  lui,  les  plus  cruelles  ne  l'auraient  point 
fâché.  Et  je  lui  donnai  rendez-vous  pour  le 
lendemain.  Si  loin  de  Paris,  et  ne  connais- 
sant personne  à  Bayreuth,  je  n'avais  guère  le 
droit  d'être  trop  difficile  dans  le  choix  de  mes 
distractions. 

Nous  nous  étions  mis  à  la  fenêtre;  nous 
convînmes  que  le  spectacle  que  nous  y  avions 
était  d'une  beauté  parfaite.  En  face  de  nous, 
là-bas,  se  dressait  le  théâtre  de  Wagner,  dont 
les  teintes  d'un  rouge  vif  s'accentuaient  àmer- 
veille  sur  le  fond  vert  du  petit  bois.  A  droite, 
des  champs  immenses  qui  lentement  s'éle- 
vaient, semés  de  quelques  maisons  blanches  ; 
et  si  loin  ils  s'élevaient  qu'ils  devenaient  une 
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large  colline,  verte  et  calme,  sous  le  calme 
ciel  bleu.  Et  derrière  la  tache  sombre  du 
cimetière  tout  plein  d'arbres,  à  gauche,  c'était 
Bavreuth  :  un  entassement  de  hautes  maisons 
de  pierre,  dominées  par  la  tour  ronde  de 
l'église  catholique,  par  les  deux  tours  de 
l'autre  église,  avec  des  éteignoirs  en  guise  de 
clochetons. 

Sur  la  route,  à  nos  pieds,  nous  voyions  pas- 
ser de  longs  chariots,  traînés  par  de  maigres 
bœufs;  ou  bien  des  paysans  s'avançaient 
solennellement  au  pas  de  leurs  bottes,  coiffés 
d'énormes  casquettes,  une  grande  pipe  de 
faïence  se  balançant  sur  leur  poitrine.  Des 
femmes  s'en  retournaient  aux  villages,  les 
pieds  nus,  les  cheveux  ceints  tout  à  l'entour 
d'un  mince  fichu  rouge,  portant  des  paniers 
sur  leur  dos.  Des  oies  aussi  se  promenaient, 
avec  des  exclamations  en  cadence  :  elles  cher- 
chaient de  leur  mieux  à  divertir  des  enfants 
du  voisinage,  qui  restaient  cependant  graves, 
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silencieux,  sereins,  les  yeux  bleus  luisant 
comme  desboules  sous  leurs  cheveux  d'étoupe. 

Tout  cela  dans  un  air  imprégné  de  paix  et 
d'oubli,  que  remuait  par  instants  un  léger 
coup  de  vent.  Les  nerfs  s'arrêtaient,  la  pen- 
sée prenait  des  rythmes  vagues,  les  images 
devenaient  plus  lointaines  et  plus  douces,  un 
large  flot  d'émotion  envahissait  toute  l'âme. 
On  sentait  que  l'univers  tout  entier,  les 
hommes  et  les  choses,  avait  droit  désor- 
mais à  une  tendre  pitié. 

C'était  l'heure  où  la  nature  se  chargeait 
elle-même,  à  défaut  de  Wagner,  de  réaliser 
dans  nos  cœurs  un  moment  apaisés  le  grand 
miracle  de  Parsifal. 


DEUXIÈME  RÉCIT 

Où,  APRÈS  UNE  MANIÈRE  DE  PRÉFACE  DE  l'aU- 
TEUR,  QUI  AURAIT  ÉTÉ  MIEUX  PLACÉE  EN  TÊTE 
DU  LIVRE,  LE  CHEVALIER  VaLBERT  SE  FAIT 
VOIR    EN    d'assez    PITEUSES    CONJONCTURES. 

Mon  âme  est  basse,  dit  la  ba- 
ronne, mais  je  n'y  peux  rien. 
Ad.  Valin. 
{Les  Deux  Secrets,  p.  27.) 

Le  chevalier  fut  exact  à  nos  rendez-vous, 
le  lendemain  et  les  jours  suivants.  Il  me  débi- 
tait ses  histoires  tantôt  sur  un  ton  dégagé  et 
plaisant,  d'autres  fois  avec  tous  les  signes 
d'un  irrémédiable  chagrin.  Et,  quand  il  avait 
fini,  je  lui  répondais  sur  les  tons  les  plus 
divers. 

J'ai  tout  à  fait  oublié  mes  réponses  :  je 
crois  cependant  qu'elles  n'auraient  eu  pour 
le  public  aucun  intérêt.  Je  me   rappelle,  en 
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revanche,  à  peu  près  exactement,  les  histoires 
que  m'a  dites  Yalbert.  Les  voici  dans  leur 
suite.  La  moindre  digression  achèverait,  il 
me  semble,  d'en  rendre  la  lecture  ennuyeuse. 
Les  récits  de  Yalbert  ne  sont,  à  dire  vrai, 
que  des  épisodes  isolés,  sans  lien  apparent  les 
uns  avec  les  autres.  Imaginez  qu'un  éditeur 
publie  à  part,  les  extrayant  des  Mémoires  de 
Marmontel  ou  des  Confessions  de  Rousseau, 
tous  les  passages  qui  se  rapportent  à  des  aven- 
tures d'amour  :  c'est  quelque  chose  d'appro- 
chant que  vont  vous  paraître,  toutes  propor- 
tions modestement  gardées,  ces  récits  de 
mon  ami. 

Dans  quelle  intention  bien  au  juste  me  les  a-t-il 
contés?  Peut-être  était-ce  vraiment  pour  me 
renseigner  sur  l'amour?  Peut-être  pour  m'é- 
tonner,  car  il  avait  conservé  à  près  de  trente 
ans,  cette  manie  d'enfance.  Peut-être  était-ce 
pour  tuer  son  temps  et  retarder  de  quelques 
jours  l'entreprise  de  son  fameux  grand  drame? 
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Ou  bien  encore  c'était  pour  se  confesser  de 
folies  et  de  fautes  qui  pesaient  à  sa  cons- 
cience. Oui,  le  motif  véritable  devait  être 
celui-là.  Mon  ami  était  un  garçon  bizarre  ; 
une  incroyable  timidité  l'entraînait  aux  fan- 
faronnades les  plus  extravagantes  :  mais  j'at- 
teste que  le  fond  de  son  âme  était  limpide 
comme  un  pur  ruisseau  cacbé  parmi  les 
ronces  et  les  plantes  sauvages.  Et  toute  sa  vie 
n'était  qu'un  effort  à  se  dégager  de  ces  mau- 
vaises herbes,  pour  laisser  voir  ensuite  la 
belle  source  fraîche  et  vive  qu'il  sentait  jail- 
lir en  lui.  J'ai  dit  que  c'était  un  garçon 
bizarre  ;  mais  il  me  semble,  en  y  songeant, 
que  c'était  surtout  un  pauvre  garçon. 

Et  si  je  ne  sais  pas  bien  au  juste  dans 
quelle  intention  Valbert  m'a  conté  les  récits 
qu'on  va  lire,  je  sais  parfaitement,  en  re- 
vanche, dans  quelle  intention  je  me  suis  mis 
à  vous  les  répéter.  Vous  y  verrez  en  quelques 
exemples  les  abominables  suites,  je  ne  dirai 
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pas  de  V intelligence^  mais  d'une  conception 
intellectuelle  de  la  vie.  Comme  il  y  a  des 
hommes  qui  naissent  sourds  ou  aveugles, 
Valbert  était  né  intellectuel  :  aucune  infir- 
mité n'est  plus  terrible  que  celle-là.  De 
nature,  il  avait  été  disposé  à  ne  goûter 
d'autres  plaisirs  que  ceux  de  la  pensée  :  tristes 
plaisirs,  qui  se  résolvent  en  souffrance  pour 
soi-même  et  les  autres  !  Il  pensait  au  lieu  de 
sentir,  il  pensait  au  lieu  d'agir.  Il  était  plus 
sourd  que  les  sourds,  plus  aveugle  que  les 
aveugles  :  car,  en  dehors  de  sa  pensée,  le 
reste  du  monde  n'existait  pas  pour  lui.  Et  par 
le  spectacle  des  misères  que  lui  a  values 
l'amour,  le  saint  amour  créé  pour  nous  ali- 
menter de  repos  et  de  joie,  vous  jugerez  com- 
bien a  été  infortunée  cette  vie  d'un  jeune 
homme  que  j'ai  trouvé,  à  vingt-six  ans,  usé 
de  corps  et  d'esprit,  impuissant,  inutile,  sans 
un  ami  ni  une  amie. 

Ah  î   si    les    récits  de    Valbert    pouvaient 
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maintenir  hors  des  voies  maudites  de  l'intel- 
ligence et  de  la  réflexion  ne  serait-ce  qu'une 
seule   âme,  parmi  celles  qui   m'entendent  ! 
Jeunes  âmes  encore  assez  fortes  pour  diriger 
votre  route,  gardez-vous  de  croire   à   votre 
existence,  sortez  de  vous-même  pour  ne  vivre 
plus   qu'en   autrui  !    Ouvrez   vos    yeux,   vos 
oreilles,  votre  cœur;  et  fermez  votre  cerveau 
où  gît  un  poison  meurtrier  !  Ne  vous  abrutis- 
sez pas  dans  la  science  et  dans  la  pensée  î  Les 
prairies  sont  si  vertes,  les  oiseaux  ont  de  si 
douces  chansons,  il  y  a  tant  de  délices  sur 
les  lèvres  des  femmes  !  Et  tant  de  créatures 
sont  là  qui  souffrent,  autour  de  vous  !  Enten- 
dez comme  elles  vous  appellent  î 

Pendant  que  Valbert  me  racontait  ses  his- 
toires, souvent  je  lui  voyais  un  air  suffisant 
et  moqueur;  mais  c'était  encore  un  des 
mensonges  de  sa  timidité.  Sous  cet  air 
d'emprunt,  le  malheureux  saignait  de  re- 
mords et  de  désespoir.   Il  y  avait  sous  ses 
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plaisanteries  comme  un  sanglot,  que  je  crains 
bien  de  ne  pouvoir  réussir  à  vous  faire  en- 
tendre. Ecoutez  pourtant  la  suite  de  ses 
aventures. 


I 


Voici  ce  qu'il  m'a  raconté,  à  notre  second 
rendez-vous  : 

—  Sachez,  Monsieur,  me  dit-il,  que  sitôt 
arrivés  à  Paris  mes  parents  eurent  des  embar- 
ras d'argent,  et  que  vers  1876  ils  étaient  très 
pauvres.  Ils  demeuraient  aux  Batignolles, 
comme  il. sied  à  des  gens  venus  de  Pologne; 
mais,  moi,  ils  m'avaient  mis  en  pension  dans 
un  grand  collège  de  la  rive  gauche,  et  j'y  étais 
interne.  Ma  bonne  volonté  était  grande  ;  je 
ne  cessais  pas  de  m'exciter  à  devenir  fort 
dans  les  diverses  matières  que  l'on  m'ensei- 
gnait; et  malgré  cela  j'avais  dès  ce  moment 
un  penchant  à  la  réflexion   qui  me  rendait 

incapable  de  m'appliquer  au  travail.  J'avais 
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redoublé  ma  quatrième  :  en  troisième,  cette 
année-là,  j'étais  parmi  les  derniers.  Je  dois 
ajouter  que  je  n'avais  aucune  intelligence, 
dans  le  sens  où  les  gens  de  collège  entendent 
ce  mot-là;  je  n'étais  doué  ni  pour  le  thème, 
ni  pour  la  version,  ni  pour  les  sciences,  pas 
même  pour  la  gymnastique.  Mes  professeurs 
s'étaient  depuis  longtemps  aperçus  de  mon 
inaptitude,  et  mes  parents,  et  moi-même, 
avec  ma  clairvoyance  accoutumée.  Je  ne 
rachetais,  non  plus,  ce  défaut  essentiel  ni 
par  un  talent  de  causerie,  ni  par  d'autres 
grâces  naturelles.  Et  j'étais,  en  outre,  fort 
peu  soigneux  de  moi-même,  au  point  que 
mes  camarades  me  battaient  parce  que 
j'avais  les  cheveux  mal  peignés.  Le  di- 
manche, je  sortais  après  la  messe;  mon 
père  me  conduisait  au  Jardin  des  Plantes; 
ou  bien  je  restais  seul  avec  ma  mère  et 
ma  vieille  nourrice ,  qui  m'aidaient  à  fal- 
sifier, avant  que   mon  père  ne  les  vît,  mes 
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notes  hebdomadaires  de  leçons,  de  devoirs, 
de  conduite. 

Quant  à  mon  âme  de  ce  temps,  je  vous 
aurai  tout  dit  de  ce  qu'il  m'en  souvient  en 
vous  disant  qu'elle  était  nulle.  Je  réfléchis- 
sais en  moi-même,  et  je  rêvassais,  voilà  tout  : 
et  par  instants  j'éprouvais  un  gros  sentiment 
de  révolte  contre  mes  compagnons  de  classe, 
que  je  voyais  riches,  beaux,  bien  placés  dans 
les  compositions.  Mais  l'habitude  d'être  battu 
aggravait  ma  lâcheté  native;  avec  personne 
je  n'étais  ami,  mais  je  souriais  à  tout  le 
monde.  Un  malheureux  voyageur  que  des 
sauvages  tiendraient  enfermé  dans  une  ca- 
verne, avec  la  menace  de  manger  un  de  ses 
membres  au  premier  geste  qui  leur  déplai- 
rait; ainsi  je  me  représente  aujourd'hui  ce 
que  j'étais  au  collège.  Les  sauvages,  c'étaient 
mes  camarades,  qui  me  battaient;  mon  maître 
d'étude,  qui  me  privait  de  sortie;  mes  pro- 
fesseurs, qui  m'injuriaient  et  m'humiliaient 
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en  mille  manières,  avec  l'àpreté  basse  qui 
s'épanouit  spontanément  dans  Tàme  de  ces 
gens-là  au  contact  des  mauvais  élèves.  Et 
ainsi  je  vivais. 

La  tranquillité  un  peu  monotone  de  cette 
vie  fut  troublée,  vers  le  mois  de  mars,  par 
une  passion  imprévue. 

Le  hasard,  vers  ce  moment,  me  donna 
pour  voisin  d'étude  un  garçon  de  quinze  ans, 
René  de  Sainval,  que  je  m'étais  habitué 
depuis  quelque  temps  déjà  à  considérer 
comme  un  personnage  tout  à  fait  surnaturel. 
Il  était  riche  et,  lorsqu'on  distribuait,  le 
samedi,  la  pension  hebdomadaire  où  j'avais 
la  honte  de  toucher  cinq  sous,  il  était  le  seul 
de  Tétude  qui  reçût  dix  francs.  Mais  qu'était 
sa  richesse.  Monsieur,  et  Theureuse  intelli- 
gence qui  lui  assurait  sans  effort  tous  les 
premiers  rangs,  qu'était-ce  auprès  de  la 
beauté  souveraine  de  son  àme  et  de  sa  ligure? 
Il  avait  les  cheveux  noirs,   de  grands  yeux 
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ardents  que  dessinait  sous  les  paupières  un 
large  trait  bleu;  sa  bouche  était  dédaigneuse 
et  fine,  avec  des  dents  toutes  petites.  Il  y  a 
au  British  Muséum  un  dessin  florentin,  le 
buste  d'un  pensif  jeune  homme  avec  des  yeux 
de  feu,  qui  me  charme  aujourd'hui  encore 
parle  souvenir  que  j'y  retrouve  de  René  de 
Sainval.  Et  sa  voix  m'apportait  les  doux 
échos  de  son  âme,  qui  planait  sur  les  choses. 
Dès  que  je  l'eus  pour  voisin  d'étude,  ma 
réflexion  et  mes  rêvasseries  prirent  un  cours 
nouveau;  et  il  en  devint  l'unique  objet.  Je 
me  sentais  comme  honoré  au-delà  de  mon 
mérite  :  je  crus  devoir,  sur-le-champ,  m'ap- 
pliquer  à  mon  thème  latin  pour  me  rendre 
digne  d'un  tel  voisinage.  René  me  demanda 
mon  nom  :  nous  étions  dans  la  même  classe 
depuis  six  mois,  mais  je  ne  fus  pas  autre- 
ment fâché  de  ce  qu'il  eût  si  longtemps  né- 
gligé de  l'apprendre.  Et,  dans  une  peur  con- 
fuse de  lui  sembler  trop  au-dessous  de  son 
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amitié,  je  lui  racontai  à  voix  basse  que  mes 
parents  étaient  nobles  et  riches,  que  j'avais 
une  sœur  très  belle,  et  que  si  j'étais  si  mal 
vêtu,  c'était  seulement  par  ordre  du  provi- 
seur, pour  me  punir  de  ma  paresse.  Je  vis 
bien  pourtant  que  j'avais  les  mains  trop 
rouges  et  trop  sales  pour  que  mon  nouveau 
voisin  prît  un  vif  plaisir  à  les  serrer  souvent. 

Huit  jours,  j 'affectai  à  son  endroit  une  indif- 
férence absolue.  Je  me  contentais  d'épier 
tous  ses  gestes  et  de  refuser  obstinément  les 
petits  services  ou  cadeaux  qu'il  m'offrait  en 
bon  voisin  :  j'espérais  le  frapper  par  la  no- 
blesse de  mon  désintéressement.  Et  lorsqu'il 
se  retournait  vers  moi  pour  me  demander  le 
texte  d'une  version,  je  me  sentais  rougir, 
rougir  de  honte,  sans  doute,  comme  j'aurais 
fait  sous  le  regard  de  l'un  de  ces  princes 
enchantés  dont  m'avait  parlé  ma  nourrice. 

Tout  entière,  désormais,  ma  pensée  cou- 
lait vers   lui.  Je   ne  désirais  rien  de  précis. 
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pas  même  riionneur  de  me  promener  avec 
lui  dans  la  cour  du  collège.  Mais  j'imaginais 
mille  combinaisons  où  je  pourrais  le  sauver 
d'un  danger,  et  puis  reprendre  mon  allure 
froide,  le  laissant  écrasé  de  la  grandeur  de 
mon  âme.  Je  me  jurais  de  devenir,  dès  le 
lendemain,  laborieux  et  intelligent  :  je  lui 
ferais  ses  devoirs,  qui  l'ennuyaient  à  faire.  Je 
rêvais  qu'un  coup  de  chance  inespéré  avait 
rendu  à  mon  père  sa  fortune  de  jadis,  et  que 
René,  un  dimanche,  venait  déjeuner  chez 
moi.  Et  alors  je  me  rappelais  avec  angoisse 
comment,  un  des  jours  passés,  les  parents  de 
René  s'étaient  croisés  avec  les  miens,  dans 
le  parloir  du  collège.  Il  avait  bien  vu  que  ce 
n'était  point  par  ordre  du  proviseur  que  mon 
père  portait  une  redingote  tout  usée,  et  ma 
mère  un  vieux  chapeau  avec  des  fleurs  à 
treize  sous.  Et  je  reprenais  pied  hors  de  mon 
rêve,  sous  ce  cruel  souvenir,  et  je  sentais 
que  René  ne  serait  jamais  mon  ami. 
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Un  dimanche,  nous  étions  tous  deux  privés 
de  sortie,  mais  lui  seulement  jusqu'à  midi, 
et  pour  quelque  négligence  légère.  Nous 
étions  seuls  de  notre  étude  à  rester  au  collège 
ce  jour-là:  nous  passâmes  ensemble  l'heure 
de  la  récréation.  J'avais  lu  autrefois  un  roman 
de  Walter  Scott,  Peveril  du  Pic:  je  le  lui 
racontai.  Je  lui  ofTrisune  tablette  de  chocolat, 
que  j'achetai  à  crédit  chez  notre  marchande 
du  préau.  Je  possédais  un  crayon  qui  se  fer- 
mait et  se  mettait  dans  la  poche,  ma  mère  me 
l'avait  donné  au  nouvel  an  :  je  courus  le  cher- 
cher dans  mon  casier,  à  l'étude,  et  je  lui  en 
fis  cadeau.  Mais  nous  nous  séparâmes  à  midi 
sans  que  notre  situation  réciproque  se  fût  en 
rien  modifiée. 

El  quand  je  vis,  le  lendemain,  que  René 
continuait  à  ne  pas  vouloir  me  comprendre, 
je  résolus  de  ne  plus  songer  à  lui.  Pourquoi 
lui  avais-je  donné  ce  crayon,  que  ma  mère 
toute  pleurante  m'avait  fait  promettre  de  gar- 
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der,  en  souvenir  de  son  tendre  amour  et  de 
sa  pauvreté?  Je  lisais  Notre-Dame-de-Paris , 
qu'un  camarade  m'avait  prêté.  De  temps  en 
temps  je  relevais  la  tête  ;  dans  mon  cerveau 
échauffé  une  phrase  sonore  se  formait,  et  il  me 
paraissait  que  j'allais  devenir,  moi  aussi,  un 
grand  romancier. 

Et  puis,  un  beau  soir,  au  moment  où  je  me 
félicitais  d'avoir  tout  à  fait  oublié  René,  l'idée 
soudaine  me  vint  de  lui  écrire.  La  somno- 
lence habituelle  du  maître  d'étude  nous  ren- 
dait faciles  les  conversations  ;  mais  les  choses 
que  je  ressentais,  apparemment,  devaient  être 
exprimées  par  écrit.  Je  priai  René  d'être  mon 
ami.  Je  lui  dis  que  j'avais  eu  dans  ma  fa- 
mille des  malheurs  terribles  dont  lui  seul 
pouvait  me  consoler.  Rien  de  plus.  J'avais 
arraché  une  page  d'un  cahier;  et,  au  moment 
de  la  plier,  j'y  fis  une  tache  avec  mon  porte- 
plume.  Puis  je  donnai  le  billet  à  René  ;  il 
le  prit  d'un  air  étonné  qui  acheva  ma  honte. 
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La  chose  faite,  je  me  mis  à  bredouiller 
une  leçon  de  Tite-Live;  j'avais  l'impression 
comme  d'un  coup  de  foudre  qui  allait  éclater 
sur  moi  et  m'anéantir  à  jamais.  Mon  voisin, 
cependant,  ne  fît  point  mine  d'être  fàclié. 
Se  tournant  vers  moi  et  sans  prendre  la  peine 
d'écrire,  il  me  demanda  ce  que  j'avais.  Et 
je  lui  répondis,  en  baissant  les  yeux,  que  je 
n'avais  rien,  que  je  le  suppliais  de  ne  pas 
faire  attention  à  ma  lettre.  Et  je  vis  trop 
clairement  qu'il  y  consentait.  Au  lieu  du  coup 
de  foudre  attendu,  c'était  comme  si  un  froid 
venin  se  fût  lentement  répandu  dans  mes 
nerfs. 

Et  tous  les  soirs,  dans  le  chaud  loisir  de 
mon  lit,  je  pensais  à  René.  J'avais  la  certi- 
tude que  j'aurais  gagné  son  cœur  si  j'a- 
vais répondu  autrement  à  sa  question,  le 
jour  du  billet.  Oh!  le  lendemain  matin,  je 
travaillerais,  et  à  la  distribution  des  prix  je 
l'étonnerais  par  le  nombre  de  mes  nomina- 
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tions!  Je  parlai  de  lui  à  ma  mère,  comme 
d'un  ami  très  intime  :  et  ma  mère  me  dit 
qu'il  fallait  lui  être  reconnaissant,  qu'elle- 
même,  un  jour,  lui  ferait  entendre  combien 
elle  l'aimait  de  m'aimer.  Mon  père  me  pro- 
posa sa  bonne  conduite  en  exemple:  l'ornant 
d'emblée  de  toutes  les  perfections,  il  me  con- 
seilla d'apprendre  de  lui  la  sobriété,  l'écono- 
mie, la  franchise,  sans  lesquelles  on  n'est  rien 
dans  la  vie. 

Peut-être,  en  effet,  est-ce  à  l'ignorance  de 
ces  précieuses  vertus  que  je  dois  de  n'avoir 
été  rien  dans  la  vie;  et  peut-être  mon  petit 
camarade  René  de  Sainval  avait-il  de  quoi  me 
les  enseigner.  Mais  je  ne  me  souciais  point 
de  les  apprendre,  et  de  lui  moins  que  de  per- 
sonne. Je  serais  fort  en  peine,  par  exemple, 
de  vous  dire  exactement  ce  que  j'attendais 
de  lui,  en  échange  des  ruses,  projets,  espé- 
rances, et  autres  complications  psycholo- 
giques dont  je  lui  offrais  secrètement  l'hom- 
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mage.  Je  présume  que  l'idéal  suprême  de  mes 
rêves  aurait  été  de  me  promener  toute  la  vie, 
la  main  dans  la  main,  avec  lui.  Jamais  en 
tout  cas  l'ombre  d'une  pensée  vicieuse,  ou 
simplement  sensuelle,  ne  me  traversa  l'esprit 
dans  cette  occasion.  René  m'apparaissait 
comme  l'incarnation  de  la  sagesse,  de  la  ri- 
chesse, de  l'élégance  :  de  la  beauté  aussi, 
mais  d'une  beauté  si  pure,  si  dégagée  de 
toute  matière,  que  j'eusse  craint  de  la  profaner 
en  y  attachant  un  désir. 

Vous  vous  demandez,  après  cela,  Monsieur, 
ce  que  vient  faire  le  petit  René  dans  la  série 
de  mes  aventures  d'amour.  Ce  qu'il  y  vient 
faire,  je  ne  le  sais  pas  moi-même  ;  mais  je 
sens,  avec  une  évidence  impérieuse,  qu'il  y 
doit  avoir  sa  place,  et  que  je  ne  pourrais  vous 
rien  dire  de  ma  vie  qui  vous  révélât  mon  âme 
plus  à  fond. 

Lorsqu'elle  eut  à  quitter  la  Russie  pour 
s'installer  dans  un  misérable  petit  logement 
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des  Batignolles,  ma  mère,  je  me  rappelle, 
ne  crut  devoir  emporter  que  deux  choses, 
parmi  toutes  celles  qui  lui  appartenaient:  une 
traduction  polonaise  d'Atala  et  une  selle 
tcherkesse,  une  grande  selle  garnie  de  four- 
rure, avec  des  clous  dorés  sur  les  bords.  Et 
pareillement  il  me  semble  que  j'ai  rapporté 
de  là-bas  un  appareil  singulier,  un  appareil 
exotique  et  sans  emploi  ici  :  quelque  chose 
comme  un  cerveau  polonais,  ou,  si  vous  pré- 
férez, un  cerveau  amoureux.  Imaginez  un 
homme  dont  le  cœur  et  les  sens  seraient  pa- 
ralysés, mais  dont  le  cerveau  aurait  fonction 
de  les  remplacer.  De  naissance,  mon  cerveau 
avait  faim  d'amour  :  il  aimait  n'importe  qui 
et  n'importe  quoi,  les  prophètes  de  l'histoire 
sainte,  le  lion  d'Androclès,  la  sœur  de  ma 
nourrice,  et  Dieu  sait  combien  de  chimères 
qui  tour  à  tour  lui  apparaissaient,  l'enfié- 
vraient un  moment,  s'effaçaient  pour  ne  plus 
revenir. 
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Parfois,  cependant,  le  hasard  fournissait 
à  mon  appareil  cérébral  des  objets  d'un  con- 
tour plus  précis,  d'une  matière  plus  résistante, 
et  qui  l'occupaient  plus  longtemps.  Et  je 
crois  que  le  petit  René  fut  l'un  de  ces  objets. 
Je  l'ai  aimé  d'un  étrange  amour  sans  désirs, 
que  j'aurais  pu  tout  aussi  bien  ressentir  pour 
un  livre  ou  pour  un  tableau  :  mais  c'est  lui 
que  j'ai  aimé,  et  pendant  de  longues  se- 
maines je  n'ai  vécu  que  de  sa  pensée.  Tantôt 
je  me  voyais  séparé  de  lui  à  jamais,  après  un 
adieu  où  je  lui  avais  révélé  enfin  les  royaux 
trésors  de  mon  âme.  Tantôt  je  me  figurais  au 
contraire  qu'un  miracle  nous  avait  rappro- 
chés, et  que  nous  étions  amis  pour  toujours. 
Je  lui  racontais  mon  histoire  :  lui  seul  était 
admis  à  consoler  mes  douleurs.  11  m'expli- 
quait les  livres  que  je  devais  lire,  il  les  lisait 
avec  moi,  il  m'expliquait  le  monde.  Il  accep- 
tait la  dédicace  d'un  poème  que  je  composais 
pour  lui  plaire.  11  dessinait  mon  portrait  :  je 
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le  lui  arrachais  des  mains  à  peine  fini,  et 
tout  au  travers  de  la  vie  je  le  portais  sur  mon 
cœur. 

Et  voici  que  le  miracle  dont  je  rêvais  parut 
vouloir  s'accomplir. 

Il  faut  vous  dire  que  René  était  bon  cama- 
rade et  aimait  à  obliger.  Il  fit  un  jour  pour 
moi  une  narration  sur  Thistoire  de  Stradella 
avec  des  brigands.  Le  professeur  me  com- 
plimenta de  ma  narration,  elle  fut  lue  en 
public  et  montrée  au  proviseur.  Et  non  seule- 
ment René  me  laissa  tout  le  mérite  de  ce 
devoir  dont  il  était  Fauteur,  mais  le  plus 
curieux  est  que,  dès  ce  jour,  il  se  prit  d'ami- 
tié pour  moi.  Je  crois  que  la  raison  en  était, 
au  fond,  dans  la  gratitude  pleine  de  repentir 
que  je  lui  avais  alors  témoignée.  Mon  affec- 
tion pour  lui,  qu'il  sentait  confusément  et 
qui  d'abord  avait  paru  plutôt  l'écarter  de 
moi,  à  présent  il  en  était  baigné,  comme  d'un 
flot  qui  monte  sans  cesse  et  où  l'on  finit  par 
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s'abandonner.  Nous  nous  promenions  en- 
semble pendant  les  récréations.  Nous  cau- 
sions pendant  les  heures  d'études.  Dix  fois 
par  jour,  en  nous  séparant  ou  nous  rejoi- 
gnant, nous  nous  serrions  la  main. 

C'est  un  dimanche  de  juillet  que  nous  pas- 
sâmes ensemble  toute  l'après-midi.  Nous 
étions  convenus  de  nous  rencontrer  au 
Luxembourg,  près  du  Roland  Furieux^  et  de  u 
ne  plus  nous  séparer  jusqu'au  soir.  Ma  mati- 
née avait  été  radieuse  et  folle.  Je  répondais  à 
peine  aux  questions  de  mes  parents  ;  je  me 
voyais  conduisant  René  à  Suresnes,  où  j'étais 
allé  une  fois  l'été  précédent;  ou  bien  je  me 
complaisais  à  imaginer  une  longue  prome- 
nade sur  les  quais,  depuis  le  Point-du-Jour 
avec  ses  cafés-concerts  jusqu'au  Jardin  des 
Plantes,  et  là-bas,  plus  loin  !  Je  dis  à  mon 
père  que  les  parents  de  mon  ami  René  ' 
m'avaient  invité  à  dîner  ;  et  par  la  même 
occasion  je  lui    demandai    de   me  remettre 
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dix  francs,  pour  une  quête  au  profit  des  Alsa- 
ciens-Lorrains qui  allait  se  faire  au  lycée  le 
lendemain  matin.  Ma  mère  m'avait  promis  de 
me  donner  deux  francs  si  j'avais  un  prix  :  je 
lui  assurai  que  les  résultats  des  compositions 
étaient  connus,  et  que  j'avais  un  des  prix  les 
plus  jalousés,  le  prix  de  récitation.  Je  fis  re- 
coudre un  bouton  à  ma  tunique,  qui  me  parut 
décidément  à  jamais  trop  large  pour  moi.  Je 
partis  des  Batignolles  avec  douze  francs  :  un 
coiffeur  m'en  prit  trois,  moyennant  quoi  il 
me  rasa,  me  coupa  les  cheveux,  et  me  repro- 
cha en  termes  pleins  d'aigreur  le  nombre 
exagéré  de  mes  pellicules.  Et  longtemps 
avant  l'heure  convenue  j'étais  au  Luxem- 
bourg. Je  tremblais  maintenant  que  René  ne 
vînt  pas.  Il  vint.  Je  le  vis  s'approcher,  de 
son  pas  élégant  et  tranquille  :  et  ce  fut  alors 
comme  si  le  ciel  s'était  rouvert  devant  moi. 
Leg  premières  heures  de  notre  rendez- 
vous  furent  d'un  ennui  si  terrible,  Monsieur, 
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que  nous  nous  serions  séparés  presque  tout 
de  suite  si  nous  avions  su  où  aller.  Ce  que 
nous  avons  fait  de  cette  mortelle  après-midi, 
je  ne  m'en  souviens  plus  :  je  crois  que  nous 
avons  traîné  dans  des  tavernes,  à  lire  les 
journaux,  et  que  nous  avons  fini  par  échouer 
dans  un  café-concert  qui  existait  à  cette 
époque  dans  les  environs  du  bal  BuUier. 
Nous  n'avions  rien  à  nous  dire,  lui  du  moins, 
et  j'en  étais  blessé,  et  moi-même  je  ne  pou- 
vais trouver  aucun  sujet  de  conversation. 

C'est  vers   sept  heures  seulement  que  nos 
âmes  s'amollirent.  J'avais  invité  mon  ami  à 
dîner  ;  je  l'avais  conduit  au  bouillon  Duval  de 
la  Madeleine,  qui  m 'apparaissait  un  restau- 
rant de  grand  luxe,  réservé  aux  gourmets  et    ; 
aux  grands  seigneurs.  Je  vis  bien  que  René   | 
ne  jugeait  pas  les  bouillons  avec  les  mêmes    ^ 
égards  ;  mais   bientôt  la    chaleur  du  gaz,  le 
bruit  des  tables  voisines,  le  spectacle  du  bou- 
levard sous  nos  fenêtres,  tout  cela  nous  donna 
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une  animation  douce,  gaie,  pleine  de  sympa- 
thie. Nous  causâmes  de  nos  professeurs, 
dont  l'un  était  naturellement  tout  bon  et 
tout  sage,  tandis  que  l'autre  était  un  sot  très 
méchant.  Je  dis  à  René  comment  j'avais  ren- 
contré un  camarade  dans  la  rue  du  Havre, 
en  descendant  de  chez  moi.  Nous  eûmes  un 
regret  pour  les  élèves  privés  de  sortie. 

Par  degrés,  l'entretien  devint  plus  intime. 
René  me  fit  entendre  que  sa  sœur  allait  se 
marier,  ce  qui  me  remplit  de  honte  pour  la 
mienne,  que  je  lui  avais  dépeinte  si  belle,  et 
qui  n'existait  pas.  J'essayai  de  réparer  ce 
désastreux  mensonge  par  une  foule  d'autres 
du  même  genre.  Je  dis  à  René  que  bientôt  je 
serais  riche  :  je  lui  offris  de  l'emmener  alors 
pour  un  long  voyage  en  Italie  et  en  Grèce. 
Et  les  détails  de  ce  voyage  me  procurèrent,  à 
les  imaginer,  une  joie  infinie. 

Ennuyé  de  m'entendre  parler  sans  cesse, 
René  crut  devoir  changer  de  conversation.  Il 
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me  dit  qu'il  était  amoureux  d'une  cousine, 
rencontrée  l'hiver  passé  dans  un  bal  d'en- 
fants. Elle  s'appelait  Alice.  Ah  !  cet  aveu  fut 
pour  moi  comme  un  coup  de  poignard!  Je 
résolus  de  dire  ce  soir-là  même  à  René  tous 
les  droits  que  je  m'étais  acquis  sur  son  cœur. 
Je  lui  montrerais  mon  âme:  l'admiration  et 
la  pitié  l'attacheraient  à  moi  pour  toujours. 
Mais,  en  attendant,  je  jugeai  à  propos  de  lui 
répondre  que  moi  aussi  j'étais  amoureux 
d'une  jeune  Polonaise  amie  de  mes  parents  : 
elle  avait  refusé  un  beau  parti,  obstinée  à  me 
rester  fidèle;  même  j'avais  sa  photographie, 
au  collège,  dans  un  livre  de  messe  qu'elle 
m'avait  donné. 

Après  le  dîner,  nous  entrâmes  au  Café  de  la 
Paix,  où  je  dépensai  le  reste  de  mes  douze 
francs.  René  voulut  absolument  m'offrir 
quelque  chose  à  son  tour.  Je  demandai  un 
verre  d'absinthe,  la  boisson  préférée  des 
grandes  âmes. 
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A  neuf  heures,  avant  de  rentrer  au  collège, 
nous  nous  promenâmes  dans  le  petit  jardin 
qui  va  du  Luxembourg  à  l'Observatoire.  C'est 
là  qu'il  s'agissait  de  tout  avouer  :  si  j'y  man- 
quais, ma  vie  était  perdue.  Je  préparais  des 
phrases,  je  les  voyais  écrites,  devant  moi, 
avec  les  accents  et  les  virgules.  Ma  sensibilité 
s'était  hallucinée,  peut-être  sous  l'effet  de 
l'absinthe.  Je  tournais  la  tête,  par  instants, 
au  milieu  d'une  causerie  banale,  et  le  visage 
de  René  m'apparaissait  inondé  de  cette  at- 
mosphère mystique  qui  flotte,  à  de  certains 
jours,  autour  des  figures  du  Vinci.  Et  toujours 
je  retardais  mon  explication.  «  Il  est  temps  de 
rentrer!  »  dit  René.  Un  moment  encore  nous 
décidâmes  de  nous  promener  ;  et  je  compris 
que  c'était  seulement  à  la  porte  du  collège 
que  je  devais  révéler  mon  cœur.  Encore 
un  moment,  et  nous  revînmes  vers  le  col- 
lège. 

Alors  un  vent  de  folie  me  traversa  la  tête, 
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et,  sans  réfléchir  ni  préparer  mes  phrases, 
je  suppliai  René  «  d'être  désormais  mon 
ami  ». 

Il  me  répondit  par  un  :  «  Je  ne  demande 
pas  mieux  »  un  peu  surpris,  qui,  comme  au- 
trefois sa  réponse  à  mon  malheureux  billet, 
arrêta  net  mon  exaltation,  me  plongeant  dans 
un  abîme  de  honte  et  de  désespoir.  Et  nous 
montâmes  nous  coucher,  après  nous  être  serré 
la  main. 

Et  ce  fut  tout.  Le  lendemain,  sans  trop 
savoir  pourquoi,  je  m'entendis  avec  un  cama- 
rade pour  changer  de  place  à  l'étude.  Je  ne 
vis  plus  René  que  de  loin  en  loin  ;  je  ne  lui 
dis  plus  que  d'insignifiantes  paroles,  affectant 
une  indifférence  tragique  dont  peut-être  il  ne 
s'aperçut  même  point.  Je  continuais  à  l'aimer, 
cependant,  et  à  songer  à  lui,  pendant  les 
semaines  qui  nous  séparaient  des  vacances  : 
mais  déjà  il  m'y  fallait  un  effort,  et  mille 
rêves  nouveaux  se  glissaient  en  moi.  Je  réso- 
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lus  d'écrire  un  sonnet,  où  je  mettrais  ma  dou- 
leur :  longtemps  je  mûris  le  premier  et  le  der- 
nier vers.  A  la  distribution  des  prix,  cette 
année-là  comme  les  autres,  je  ne  fus  point 
une  seule  fois  nommé  ;  ma  mère  me  donna 
encore  deux  francs,  pour  me  consoler. 
L'automne  suivant,  mon  père  obtint  pour 
moi  une  bourse  entière  au  collège  de  Châtel- 
lerault.  Je  n'ai  plus  revu  René  de  Sainval  :  on 
m'a  dit  qu'il  était  entré  dans  la  diplomatie, 
et  que  l'Académie  française  l'avait  couronné 
pour  un  Eloge  un  peu  emphatique,  mais  très 
solidement  composé. 

Et  maintenant,  Monsieur,  me  dit  Yalbert 
quand  il  eut  fini  cette  histoire,  maintenant  je 
vais  être  plus  à  l'aise  pour  vous  raconter  mes 
aventures  d'amour. 


TROISIEME  RÉCIT 

Où  l'on  voit  le  chevalier  Valbert  s'égarer 

DÉJÀ    DANS    DES    AMOURS    ILLICITES 


Vous  êtes  là  à  me  dire  que 
vous  l'aimez  !  Au  fond,  qu'en 
savez-vous  ? 

BONNAIRE. 

[Les  vrais  enfants,  acte  II,  se.  III.) 


Voici  quelle  fut  la  troisième  aventure  que 
me  raconta  Valbert  : 

—  En  1879,  me  dit-il,  j'étais  élève  de  rhé- 
^torique  au  collège  de  Chàtellerault  :  élève 
interne,  ai-je  besoin  de  vous  le  dire?  J'avais 
seize  ans,  et  ma  figure  commençait  d'être  ce 
que  vous  la  voyez.  J'avais  grandi  démesuré- 
ment ;  ma  moustache  poussait  et  manifestait 
déjà,  comme  le  nez  du  père  Aubry,  un  fort 
penchant  vers  la  tombe;  mais  tout  de  même, 
sans  devenir  beau,  je  cessai  un  peu  d'avoir 
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l'air  gêné  et  provisoire  que  j'avais  si  long- 
temps gardé  à  Paris.  Peut-être  même 
y  avait-il  dans  mon  aspect  d'alors  quelque 
chose  de  piquant  :  car  j'imagine  qu'on  y 
pouvait  lire  le  reflet  d'un  étrange  phénomène 
psychologique  qui  se  produisait  en  moi. 

Comment  ce  phénomène  s'est  produit,  et 
pourquoi  il  a  choisi  pour  se  produire  ce 
moment  et  cet  endroit,  je  ne  saurais  vous 
l'expliquer.  Toujours  est-il  que  de  la  créature 
médiocre  et  insignifiante  que  j'avais  été  se 
dégageait,  par  degrés,  un  personnage  tout 
autre.  Non  seulement  les  choses  qui  naguère 
m'avaient  échappé  me  devenaient  accessibles, 
à  l'arithmétique  près  où  je  suis  resté  tout  le 
temps  étranger:  mais  encore  j'acquérais  une 
faculté  de  pénétration,  une  finesse  de  raison- 
nement, une  habileté  d'expression  qui  me 
remplissaient  de  stupeur,  et  qui  d'ailleurs 
n'ont  point  tardé  à  s'en  aller  de  moi  comme 
elles  m'étaient  venues.  Je  puis  le  dire  sans 
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trop  de  vanité  :  j'ai  été,  pendant  ces  deux  ans 
passés  à  Châtellerault,  le  garçon  le  plus 
intelligent  que  possédât  cette  paisible  petite 
ville.  Je  me  sentais  toujours  incapable  de 
prendre  plaisir  au  travail  :  c'est  un  défaut 
dont  je  n'ai  pu  en  aucun  temps  me  débar- 
rasser; je  continuais  à  ne  pas  faire  de  de- 
voirs, à  ne  pas  apprendre  de  leçons,  à  rêver 
d'autre  chose.  Mais  ma  rêverie  s'était  clari- 
fiée ;  elle  avait  pris  désormais  un  corps  et  une 
direction.  Je  lisais  énormément  :  je  me  pas- 
sionnais pour  les  œuvres  d'art,  sans  encore 
y  rien  entendre  de  bien  positif;  je  sondais 
les  abîmes  de  la  métaphysique.  Dans  les 
compositions  j'étais  souvent  le  premier,  et 
cela  seul  aurait  suffi  à  me  valoir  un  bien-être 
matériel  tout  différent  de  mes  misères  de 
Paris.  Les  professeurs  s'intéressaient  à  moi, 
les  maîtres  d'études  me  traitaient  avec  mille 
égards,  les  élèves  ne  songeaient  plus  à  me 
battre.  Et  ma   qualité  de  Parisien  achevait 
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de  me   conquérir  le  respect  de  ces  inintel- 
ligences locales. 

Tous  les  quinze  jours  il  y  avait  sortie.  Les 
élèves  avaient  le  droit,  ces  jours-là,  d'aller 
passer  Taprès-midi  chez  des  personnes  de  la 
ville  recommandées  par  leurs  familles  et  con- 
nues du  principal.  Moi  selil,  la  première 
année,  je  ne  sortis  jamais,  faute  d'avoir  à  Châ-' 
tellerault  ce  qu'on  appelait  un  correspon-' 
dant.  En  1879,  au  contraire,  j'eus  la  joie  de 
découvrir  une  famille  qui  consentit  à  me  rece- 
voir les  jours  de  sortie. 

C'était  un  médecin,  M.  Derville,  et  sa 
femme  ;  ils  étaient  un  peu  amis  d'une  amie 
de  ma  mère.  Ils  demeuraient  au  rez-de-chaus- 
sée d'une  vieille  maison,  sur  cette  grande  es- 
phinade  qui  est  l'orgueil  de  Chàtellerault  et 
qu'on  nomme  le  Plan.  Mon  correspondant 
était  un  excellent  liomme  d'une  trentaine 
d'années,  fort  en  peine  de  gagner  sa  vie.  Sa 
femme,  une  Toulousaine  plus  jeune  que  lui  de 
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cinq  ans,  venait  de  perdre  un  enfant  et  se 
trouvait  enceinte  de  nouveau  quand  je  la  vis 
pour  la  première  fois. 

A  dire  vrai,  ces  sorties  du  dimanche  n'étaien  t 
pas  pour  moi  une  distraction  bien  vive.  Je  les 
attendais  avec  impatience  et  comptais  beau- 
coup sur  elles;  mais,  lorsqu'elles  arrivaient, je 
ne  savais  comment  en  user.  Je  sortais  à  une 
heure  ;  et  jusqu'à  six  heures  je  flânais  dans 
des  cafés,  où  je  lisais  la  Revue  des  Deux 
Mondes^  les  journaux  de  Paris,  les  journaux 
de  l'endroit.  Ou  bien  je  m'en  allais  errer  aux 
bords  de  la  Vienne,  tout  occupé  à  la  lecture 
de  quelque  livre  que  j'avais  pris  en  cachette 
dans  la  bibliothèque  du  médecin.  A  six  heures, 
e  rentrais  chez  les  Derville;  nous  dînions,  et 
puis  l'on  me  ramenait  au  collège. 

Ces  sorties  avaient  même  pour  moi  un  côté 
très  déplaisant:  c'était  leur  lendemain,  et  la 
conversation  entre  élèves  où  il  me  fallait 
prendre  part.  Mes  camarades  étaient,  en  gêné- 
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rai,  plus  jeunes  que  moi,  mais  ils  étaient 
solides,  sanguins,  et  depuis  longtemps  ils 
avaient  appris  tous  les  secrets  de  Tamour.  Leur 
plus  grande  joie  était,  le  dimanche,  de  fré- 
quenter certains  lieux  de  plaisir  ;  et,  le  lende- 
main, de  se  raconter  les  prouesses  qu'ils  y 
avaient  accomplies.  Et  tout  en  leur  tenant  têtej 
avec  mon  autorité  d'homme  qui  avait  conm 
mieux  que  ça  à  Paris ^  je  me  désolais  inté- 
rieurement de  ne  pas  connaître  cet  amour  doni 
j'affectais  d'être  blasé.  J'avais,  pour  m'en  écar- 
ter, un  vague  dégoût,  ou  plutôt  comme  un( 
certitude  instinctive  que  le  plaisir  obtenu  n( 
m'indemniserait  pas  de  la  fatigue  dépensée. 
Mais,  surtout,  j'étais  empêché  par  une  honte 
affreuse  :  il  y  avait  dans  les  arts  de  l'amour 
tout  un  côté  pratique  dontj 'ignorais les  détails  ; 
et  je  tremblais  à  l'idée  qu'on  pourrait  décou-  i 
vrir  mon  inexpérience  sous  mes  vantardises. 
Un  lundi  de  novembre,  mes  camarades 
témoignaient  un  contentement  d'eux-mêmes 
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tout  à  fait  agaçant.  Ils  avaient  passé  l'après- 
midi  de  la  veille  en  compagnie  de  quelques 
jeunes  ouvrières,  et  ils  ne  tarissaient  pas  sur 
l'agrément  qu'ils  en  avaient  rapporté.  C'est 
alors  que  le  désir  me  vint  de  me  montrer  déci- 
dément leur  égal.  Je  dis  à  l'un,  puis  à  l'autre, 
que  j'étais  amoureux  de  ma  correspondante. 
Je  dis  cela  au  hasard  d'une  inspiration  et 
sans  y  trop  songer.  Mais  ma  déclaration  me 
valut  trois  jours  de  parfait  bonheur.  Je  com- 
prenais qu'en  effet  j'avais  là  une  occasion  de 
m'élever  à  mes  propres  yeux.  Seulement  un 
peu  de  prudence,  et  je  m'assurerais  une  con- 
quête d'un  prix  infini!  Je  passai  mes  heures  à 
me  voir  en  pensée  seul  avec  M"'^  Derville 
dans  le  jardin  de  sa  maison,  et  lui  baisant  la 
main,  tandis  que  je  l'éblouissais  de  l'éclat  de 
mon  esprit.  Mais  le  malheur  était  que,  dans 
ces  imaginations,  une  autre  femme  prenait 
la  place  de  la  véritable  M"'  Derville.  Je 
voyais  devant  moi  une  figure  aperçue  jadis  à 
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Paris,  ou  bien  encore  toute  fictive.  Quand  je 
voulais  fixer  ma  pensée  sur  M"^  Derville,  mon 
rêve  s'arrêtait,  et  je  me  sentais  vaincu. 

Et  comme  la  prochaine  sortie  était  encore 
loin,  je  cessai  d'y  songer.  Tout  au  plus  me 
disais-je  par  moments  que  ce  jour-là  allait 
inaugurer  dans  ma  vie  une  époque  nouvelle, 
décisive. 

Arriva  la  sortie.  Je  trouvai  M""*  Derville 
dans  sa  cuisine,  vêtue  d'un  méchant  pei- 
gnoir bleu  et  les  cheveux  en  désordre.  A  peine 
si  je  l'avais  vue  jusque-là.  Je  la  considérai  soi- 
gneusement. Elle  était  blonde  avec  des  yeux 
noirs,  petite  ;  et  sa  taille  commençait  à  être 
déformée  par  cette  grossesse  qu'elle  ne  cher- 
chait pas  à  cacher.  Je  la  jugeai  si  laide  que  je 
ne  fis  pas  un  effort  pour  me  rapprocher  de 
son  cœur.  Elle  me  demanda  des  nouvelles  du 
collège  :  c'était,  avec  le  temps  de  la  veille  et 
du  lendemain,  sa  santé,  et  certaines  questions 
de  cuisine,  notre  seul  sujet  de  conversation. 
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Le  lendemain,  je  dis  à  mes  camarades  que 
j'avais  passé  la  sortie  en  tête-à-tête  avec  ma 
bien-aimée;  mais  je  dis  cela  sans  y  attacher 
d'importance,  et  mon  âme  eut  une  dizaine  de 
jours  tout  à  fait  paisibles.  A  mesure  qu'ap- 
prochait la  sortie  suivante,  pourtant,  l'image 
de  M""®  Derville  s'effaçait  de  mon  esprit,  et 
avec  elle  l'idée  de  sa  laideur.  Et  je  recom- 
mençais à  me  voir  en  pensée,  me  promenant 
dans  le  vaste  jardin  avec  une  femme  qui  était 
elle  sans  toutefois  être  elle. 

Cette  série  d'alternatives  dura  jusqu'aux 
vacances  de  la  nouvelle  année.  Mes  parents 
se  trouvaient  alors  si  embarrassés  qu'ils  ne 
purent  m'envoyer  l'argent  d'un  voyage  à  Paris. 
Pendant  cinq  jours,  je  sortais  du  collège  tous 
les  matins  vers  neuf  heures,  et  jusqu'à  neuf 
heures  du  soir  je  restais  confié  aux  soins  de 
mon  correspondant. 

Comme  le   temps  était  pluvieux  et  froid, 
j'employai  ces  journées  à  lire  dans  un  coin,  à 
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taper  sur  le  piano,  ou  bien,  quand  le  médecin 
sortait,  à  causer  avec  sa  femme,  qui  m'inter- 
rogeait sur  Paris  et  l'Exposition.  C'est  dans  ces 
longues  heures  d'indifférente  causerie  que 
j'aperçus  certaines  particularités  assez  surpre- 
nantes. Je  découvris,  par  exemple,  que  les 
yeux  de  M"'^  Derville,  au  lieu  d'être  simple- 
ment noirs,  étaient  encore  très  profonds, 
pleins  d'un  feu  sensuel  qui  attisait  les  miens. 
Je  découvris  aussi  qu'elle  avait  une  peau  si 
fraîche  et  si  blanche  que  c'était  une  fête  de  la 
regarder.  Et  parfois,  lorsqu'elle  consentait  à 
sourire  de  mes  anecdotes,  c'était  comme  si  les 
deux  petites  rangées  de  ses  petites  dents 
eussent  mordu  mon  cœur.  A  part  cela,  une 
excellente  femme,  très  douce,  indulgente  à 
toutes  mes  folies,  ni  coquette  ni  prude.  Je 
négligeai,  les  derniers  jours,  d'aller  lire  les 
journaux  au  café,  et  dès  qu'elle  était  seule  au 
coin  du  feu,  je  courais  la  rejoindre. 

Le  dimanche  d'après  nous  eûmes  sortie  de 
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nouveau,  et  deux  heures  passées  avec  M™^  Der- 
ville  suffirent  à  me  remettre  sous  le  charme. 
Cette  fois,  tous  ses  mouvements  me  donnaient 
un  léger  frisson  nerveux; je  ne  détachais  pas 
mes  yeux  de  sa  figure;  je  jugeais  son  mari 
heureuxdelaposséder,  et  je  me  sentais  rempli 
d'affection  pour  lui. 

Et  quand  je  rentrai  au  collège,  le  soir,  je 
découvris  que  j'étais  amoureux.  Je  le  décou- 
vris mieux  encore  le  lendemain,  lorsque  mes 
camarades  m'interrogèrent  sur  l'emploi  de  ma 
sortie  :  car,  au  lieu  de  me  vanter  à  mon  ordi- 
naire, je  rougis,  et  ne  pus  rien  dire.  Oui,  cette 
fois  c'était  bien  la  vraie  M"^  Derville  qui  s'as- 
seyait à  côté  de  moi  dans  le  grand  jardin,  qui 
marchait  le  long  de  la  haie,  doucement  appuyée 
à  mon  bras  !  Je  ne  cessais  point  de  penser  à 
elle.  Par  instants,  j'imaginais  que  son  mari 
était  mort,  et  que  nous  le  pleurions  ensemble. 
D'autres  fois,  je  me  voyais  si  bien  accueilli,  et 
j'apercevais  tant  de  flamme  dans  ses  yeux. 
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que  sans  aucun  apprentissage  tous  les  secrets 
de  Tarnour  m'étaient  révélés,  et  que  les  plus 
étonnantes  délices  nous  baignaient  Tun  et 
l'autre. 

Ces  rêveries  étaient  coupées  de  cruels  re- 
tours au  sentiment  de  la  réalité  ;  mais  elles  ne 
tardaient  pas  à  me  rejoindre,  au  coin  d'un  dis- 
cours latin  ou  d'un  roman  que  je  lisais.  Comme 
tous  ceux  qui  ont  la  certitude  d'être  aimés, 
j'étais  bon,  sensible,  ouvert  à  toutes  les  pitiés. 
Je  soupçonnais  mon  professeur  d'être  amou- 
reux: je  le  plaignis  d'être  trompé.  Et  j'em-  i 
ployai  toute  la  soirée  qui  précéda  la  sortie  à  H 
préparer  pour  le  lendemain  mille  artifices  de 
séduction.  Je  résolus  d'interroger  M'"®Derville 
sur  son  enfance;  je  profiterais  de  son  atten- 
drissement pour  lui  raconter  la  mienne  ;  nous 
nous  aimerions  en  souvenir  d'un  passé  com- 
mun. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ces  sub- 
tiles combinaisons  se  trouvèrent,  le  lendemain, 
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impraticables,  et  n'eurent  d'autre  effet  que  de 
me  rendre  gauche,  emprunté,  tout  pénétré  du 
néant  de  mes  espérances.  J'eus  cependant  ce 
jour-là  une  aventure  que  je  ne  puis  me  rappe- 
ler sans  un  petit  frémissement  mêlé  de  honte 
et  de  plaisir.  Ah  !  ce  fut  vraiment  une  des 
journées  les  plus  effectives  de  ma  vie  ! 

Empêché  lui-même  par  des  visites,  mon 
correspondant  me  demanda  de  conduire  sa 
femme  à  Cenon,  petit  village  sur  la  Vienne, 
où  l'on  allait  en  bateau,  et  où  il  y  avait  un  jar- 
din à  tonnelles  avec  toute  sorte  d'amusements 
forains.  En  un  moment  M^"^  Derville  fut  prête 
à  sortir;  elle  me  permit  de  porter  son  om- 
brelle et  un  gros  fichu  dont  elle  voulait  se 
couvrir  les  épaules  à  la  tombée  du  soir. 

C'était  un  jour  de  février.  Le  temps  était 
froid,  mais  clair,  et  un  petit  soleil  tremblotant 
versait  doucement  sur  les  âmes  son  mélan- 
colique sourire.  Ma  reconnaissance  pour  ce 
bon  M.  Derville,  qui  n'avait  évidemment  eu 
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d'autre  intention  que  de  m'être  agréable,  ma 
joie  de  tout  Tunivers  d'amour  et  de  confi- 
dences qui  s'ouvrait  devant  moi,  ma  certitude 
d'événements  décisifs  qui  ne  manqueraient 
pas  de  m'arriver,  autant  d'idées  qui  se  bat- 
taient fiévreusement  en  moi,  tandis  que  je  con- 
duisais ma  bien-aimée  à  travers  les  petites 
rues  de  la  vieille  ville  vers  le  port  où  nous 
allions  prendre  le  bateau.  Je  m'ingéniais  à  dé- 
couvrir (le  quelle  façon  je  pourrais  montrer  à 
]ypi.e  J3epvi]ig  1(3  trésor  de  compassion  que  j'avais 
dans  le  cœur  :  oublieux  de  son  état,  qui  la  for- 
çait à  marcher  lentement,  je  courais,  tout  au 
désir  de  lui  rendre  quelque  service  extraordi- 
naire, jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  me  pria  d'aller 
moins  vite,  et  même  de  la  laisser  s'asseoir, 
pour  i-eprendre  haleine  un  moment. 

Sur  le  bateau,  je  ne  cessai  pas  de  la  regar- 
der d'un  regard  plein  de  fervente  tendresse  : 
la  force  d'amour  que  n'avaient  pu  dire  mes 
paroles,  je  la  mettrais  dans  l'expression  de 
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mes  yeux  !  Je  répondais  à  peine,  comme  par 
des  soupirs,  aux  réflexions  de  ma  compagne 
sur  la  beauté  du  délicat  paysage  qui  nous  en- 
tourait. Aujourd'hui,  ces  bords  de  la  Vienne 
m'apparaissenten  effet  comme  le  plus  élégant, 
le  plus  discret  et  le  plus  intime  des  lieux 
d'enchantement:  je  ne  puis  me  les  rappeler 
sans  avoir  Timpression  d'une  douce  et  tran- 
quille féerie,  avec  leurs  petits  arbres,  les 
gentilles  vagues  de  la  rivière,  les  amples 
prairies  d'alentour.  Mais  alors,  je  n'avais 
d'yeux  que  pour  les  misérables  comédies  de 
mon  âme. 

Et  je  fus  heureux  de  débarquer  à  Cenon, 
d'installer  M™^  Derville  dans  une  tonnelle  du 
jardin,  de  lui  offrir,  sur  les  cinq  francs  emprun- 
tés la  veille  à  un  camarade,  des  crêpes  dont 
elle  me  dit  qu'elle  avait  envie.  Elle  se  sentait 
tout  égayée,  elle  riait,  elle  me  traitait  avec 
une  familiarité  charmante.  Nous  projetions 
des  prénoms  pour  l'enfîint  qu'elle  attendait  ; 
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elle  souhaitait  un  garçon,  à  cause  de  l'embar- 
ras que  Ton  a,plustard,  pour  marier  les  filles. 
Et  moi  je  lui  jurais  que  ce  garçon  serait  mon 
élève,  mon  ami  ;  tous  les  ans,  je  viendrais  le 
voir,  de  Paris,  avec  des  cadeaux  pour  ses 
parents  et  pour  lui. 

Je  partais  de  là  pour  lui  raconter  mes  es- 
poirs d'avenir,  que  je  sentais  tout  à  coup  en 
moi  se  préciser,  s'enfler,  monter  d'un  élan  cer- 
tain aux  destinées  les  plus  hautes.  J'allais 
entrer' à  l'École  normale,  et  puis  je  quitterais 
dédaigneusement  l'Université  pour  écrire  dans 
les  journaux,  pour  faire  représenter  des  opé- 
ras, des  drames  immortels.  Les  crêpes  furent 
servies  ;  M""^  Derville,  qui  les  avait  tant  dési- 
rées, refusa  d'en  manger  ;  et  je  sus  contenir 
la  petite  colère  que  j'en  éprouvais.  Je  com- 
mençai à  lui  parler  de  Paris.  N'est-ce  pas 
qu'elle  y  viendrait,  avec  son  mari,  aux  va- 
cances de  Pâques  ?  Je  parlais  et  je  voyais, 
avec  une  sorte  d'extase,  ses  beaux  yeux  noirs 
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se  fixer  sur  moi,  toujours  plus  ardents.  A  un 
moment  où  je  disais  que  mes  camarades  de 
Paris  m'avaient  rendu  très  malheureux,  je 
m'aperçus  qu'elle  allait  pleurer.  Je  me  sentis 
aimé. 

Elle,  cependant,  soudain  m'interrompit, 
me  saisit  le  bras.  Elle  m'avoua  qu'elle  se 
trouvait  mal.  Le  bateau  sifflait,  prêt  à  repar- 
tir. Je  l'y  fis  monter,  et  tout  le  long  du  che- 
min je  la  tins  appuyée  contre  moi,  sanglo- 
tante des  douleurs  qui  la  déchiraient.  Je  ne 
songeais  plus  à  mes  illusions  si  brusquement 
déçues.  J'éprouvais  un  immense  besoin  de  la 
servir,  de  la  consoler,  de  mêler  mon  souve- 
nir à  celui  de  ses  souffrances.  Sans  cesse,  je 
lui  demandais  comment  elle  se  sentait  ;  à 
mon  tour  je  pleurais,  mais  avec  aussitôt 
quelques  plaisanteries  pour  montrer  que  j'étais 
un  homme. 

Je  la  ramenai  chez  elle,  un  peu  remise  de 
son  accès.  Moi-même  j'étais  tout  tremblant. 
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Je  comprenais  qu'être  garde-malade,  c'était 
le  seul  rôle  où  je  pusse  prétendre  auprès 
d'elle,  et  que  cette  fois  je   l'avais  bien  rem- 

pli. 

Le  soir,  M"""  Derville  fut  pour  moi  d'une 
amitié  douce  et  active.  Elle  me  recommanda 
de  soigner  un  rhume  que  j'avais  trop  laissé 
durer.  Elle  me  fit  ordonner  par  son  mari 
une  tisane,  qu'elle  tint  à  me  préparer  elle- 
même.  Elle  ne  gardait  plus  de  son  voyage  à 
Cenon  qu'un  souvenir  lointain,  comme  im- 
prégné de  tendresse.  Lorsque  je  la  quittai, 
vers  neuf  heures,  elle  me  dit  qu'elle  était 
bien  fâchée  de  ne  pouvoir  m'accompagner 
jusqu'à  la  [)orle  du  collège. 

Je  passai  la  quinzaine  qui  suivit  à  contem- 
pler une  photographie  dérobée  dans  son  al- 
bum, une  photographie  où  elle  était  de  cinq 
ans  plus  jeune,  en  robe  blanche,  avec  des 
fleurs  dans  les  cheveux.  Je  méditai  le  plan 
d'une    nouvelle,  dont  Théroïne  s'appellerait 
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Marthe,  du  prénom  qu'elle  portait.  Au  sur- 
plus, j'étais  fort  tranquille  ;  et  c'était  même 
comme  si,  malgré  la  photographie,  son  sou- 
venir se  fût  de  nouveau  embrumé,  pour  lais- 
ser la  place  à  des  figures  imaginaires.  Parfois 
seulement  je  me  rappelais  ses  petits  cris 
d'angoisse,  sur  le  bateau.  Je  rougissais  en 
songeant  combien  elle  avait  dû  me  trouver 
ridicule.  Sans  doute  elle  riait  de  moi,  avec 
son  mari  ! 

La  veille  delà  sortie  suivante,  je  reçus  une 
lettre  de  mon  correspondant,  me  disant  que 
sa  femme  était  très  malade,  sans  d'ailleurs 
qu'il  y  eût  de  danger,  et  qu'il  me  priait  de 
rester  au  collège,  ce  dimanche-là.  Le  lundi 
matin,  un  externe  m'apprit  que  M'"^  Der- 
ville  avait  fait  une  fausse  couche  ;  on  avait 
dû  appeler  un  second  médecin  pour  la  déli- 
vrer. 

Je  supportai  cette  nouvelle  assez  aisément, 
et  je  m'occupai  de  toute  sorte  de  sujets  étran- 
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gers  à  mon  amour,  jusqu'au  jour  de  certain 
congé  que  nous  eûmes,  et  où  je  sortis  pour 
la  moitié  d'une  semaine.  Peut-être  était-ce 
les  vacances  du  Mardi  Gras,  ou  encore  la 
fête  de  notre  principal.  f 

Je  trouvai  M™^  Derville,  ce  jour-là,  étendue 
sur  un  canapé,  maigre,  pale,  les  épaules  cou- 
vertes de  son  lourd  fichu.  A  peine  si  elle  me 
tendit  la  main,  en  m'apercevant  :  elle  écarta 
mes  questions,  qui  parurent  lui  déplaire, 
m'affirma  qu'elle  était  guérie  et  se  portait 
comme  d'habitude.  Des  visites  survinrent,  qui 
m'empêchèrent  toute  l'après-midi  de  causer 
seul  avec  elle.  Je  la  jugeai  une  sotte  provin- 
ciale, impossible  à  aimer,  décidément.  Et  je 
passai  la  soirée  dans  un  café,  à  lire  les  jour- 
naux. 

Le  lendemain  elle  fut  plus  tendre.  Elle  me 
sourit  ;  je  dus  entendre  ses  doléances  [sur  les 
tracas  et  la  fatigue  que  sa  maladie  avait  valus 
à   son   mari.    Elle    restait    étendue    sur    le 
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canapé  ;  et  moi,  assis  auprès  d'elle,  je  lui 
lisais  un  roman  nouveau  de  M.  Daudet.  Ce 
jour-là  encore,  pourtant,  je  la  quittai  avec 
rimpression  de  l'avoir  ennuyée  et  de  m'être 
ennuyé. 

Mais  le  soir,  après  que  je  fus  rentré  au  col- 
lège, elle  eut  une  crise  d'évanouissement  ; 
et  je  la  trouvai  si  misérable,  le  lendemain 
matin,  si  pâle,  si  fiévreuse,  que  la  passion 
afflua  dans  mon  âme,  d'un  jet  soudain  et 
terrible,  comme  si  durant  des  semaines  un 
obstacle  l'eût  contenue,  et  qu'enfin  elle  l'eût 
franchi.  Je  vis  ma  bien-aimée  belle  éperdu- 
ment,  je  compris  qu'elle  allait  mourir,  je 
compris  qu'il  me  fallait  mourir  avec  elle.  Et 
je  me  jetai  à  genoux  devant  elle,  et  je  saisis 
sa  main  toute  glacée  :  «  Est-ce  que  vous  êtes 
très  malade  ?  lui  demandai-je.  Pourquoi  ne 
pas  vous  confier  à  moi  ?  Ne  savez-vous  pas 
comme  mon  cœur  vous  est  tendrement 
dévoué  ?  »  Et  je  pleurai,  je  pleurai  sincère- 
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ment,  avec  tout  au  plus  un  orgueil  de  ces 
larmes  qui  me  venaient  si  chaudes.  Elle  ne 
me  dit  rien.  A  un  moment  je  lui  baisai  la 
main  :  je  vis  qu'elle  pleurait  aussi.  | 

Je  continuai  à  lui  lire  le  roman  de  M.  Dau-    ] 
det  :  mais  sans  cesse  je  m'arrêtais  pour   la 
regarder,    et  elle   ne    s'arrêtait    pas    de  me 
regarder  avec  un  triste  sourire. 

Son  mari  revint.  Le  dîner  fut  silencieux  et 
morne.  Je  sentais  bien  que  moi  seul  aurais 
désormais  le  pouvoir  d'arracher  à  la  mort 
cette  àme  charmante,  qui  m'adorait. 

Les  jours  suivants  se  passèrent  pour  moi 
en  des  méditations  si  singulières,  Monsieur, 
que  je  n'ose  pas  vous  les  révéler.  Car  tantôt 
je  me  désespérais,  songeant  à  la  fin  prochaine 
de  mon  bonheur,  auv  souffrances  aussi  qui 
tourmentaient  l'agonie  de  mon  amante  ;  et 
tantôt  je  me  prenais  à  être  impatient  de  sa 
mort.  Vivante,  je  l'eusse  oubliée,  et  Dieu  sait 
même  si  elle  se  fût  résignée  à  me   livrer  son 
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cœur  !  Morte,  elle  me  laissait  un  souvenir 
radieux  :  elle  vivait  à  jamais  triomphante  et 
belle  dans  ma  mémoire  !  J'assistais  en  pen- 
sée à  ses  derniers  moments.  Je  la  voyais 
s'enquérir  de  moi  peut-être,  ou  bien  au  fond 
de  son  cœur  me  plaindre,  pour  cet  immense 
chagrin  qu'elle  me  causait.  Ainsi  je  m'exal- 
tais dans  un  orgueil  fastueux  ;  et  il  s'y  mêlait 
une  angoisse,  un  désir  de  la  revoir,  de  mou- 
rir à  ses  pieds. 

Un  matin ,  le  principal  m'apprit  que  M'"^  Der- 
ville  était  très  malade  et  avait  avec  insistance 
demandé  à  me  voir.  Ma  joie  fut  profonde  : 
j'étais  aimé,  j'étais  aimé  ! 

C'est  dans  son  lit  que  j'ai  revu  M""^  Der- 
ville,  à  ces  dernières  heures  de  notre  amour 
d'hiver.  Elle  était  encore  plus  maigre  et  plus 
pale  :  elle  sommeillait,  lorsque  j'entrai  dans 
sa  chambre  ;  un  moment  après  elle  ouvrit 
les  yeux,  elle  me  sourit,  me  fît  signe  de  m'as- 
seoir  près  d'elle.  Elle  s'informa  des  détails  de 
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ma  vie  de  collège.  Est-ce  que  nous  jouions 
aux  barres,  dans  la  cour?  Elle  y  jouait  avec 
ses  amies,  à  la  pension  :  toujours  c'était  elle 
qui  courait  le  plus  vite.  Ainsi  elle  me  parlait, 
me  traitant  comme  un  enfant,  avec  ce  triste 
sourire  qu'elle  insinuait  dans  mon  cœur.  Mais 
moi  je  la  regardais,  et  si  humblement,  si  pieu- 
sement, qu'elle  se  mit  à  pleurer.  Elle  me  dit 
qu'elle  allait  mourir.  N'est-ce  pas  qu'elle  allait 
mourir,  et  que  c'était  tout  à  fait  la  fm  ? 

Je  voulus  la  consoler,  mais  un  besoin  plus 
fort  m'emporta.  Je  m'agenouillai  tout  contre 
son  lit,  j'arrosai  de  mes  larmes  sa  pauvre 
main  blanche  et  frêle.  Je  me  rappelai  une 
prière  que  m'avait  apprise  ma  vieille  nourrice, 
une  prière  en  polonais  qu'il  était  bon  de  dire 
dans  les  grands  dangers.  Et  longtemps  nous 
restâmes  sans  nous  parler,  souriant  et  pleu- 
rant. 

M""^  Derville  me  remit  une  médaille  qu'elle 
portait    à    son   cou.  Je   dus  lui    jurer   que 
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je  ne  la  quitterais  jamais,  ne  la  donnerais  à 
personne.  Elle  me  fît  jurer,  aussi,  d'aimer 
toujours  son  mari,  d'être  pour  lui  comme  un 
frère  plus  jeune.  Elle  me  donna  ses  deux 
mains  à  baiser,  et  puis  elle  prit  les  miennes, 
elle  les  baisa  à  son  tour.  Voilà  ce  que  lui 
dicta  sa  misérable  faiblesse,  comme  si  elle 
eût  voulu  se  rattacher  à  plus  d'êtres  dans  la 
vie,  ou  y  laisser  plus  de  regrets  ! 

De  nouvelles  larmes  furent  suivies  d'un 
nouveau  sommeil.  Réveillée,  elle  reprit  l'es- 
poir :  moi  aussi  j'étais  plein  d'espérance,  elle 
m'aimait  trop  pour  mourir.  Je  me  voyais,  en 
pensée,  me  promenant  avec  elle  dans  le 
grand  jardin,  lui  racontant  ma  vie,  lui  lisant 
les  livres  que  j'écrirais  pour  lui  plaire.  Nous 
nous  donnâmes  rendez-vous  pour  le  dimanche 
de  l'autre  semaine.  Je  détachai  mes  lèvres  de 
ses  petites  mains,  je  les  y  collai  de  nouveau. 
Elle  put  comprendre,  en  me  quittant,  que 
j'allais  encore  pleurer. 
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Elle  mourut  le  surlendemain,  comme  pour 
couper  court  à  la  série  de  mes  évolutions  sen- 
timentales. Je  passai  le  jour  qui  suivit  sa 
mort  dans  un  désespoir  muet,  avec  la  vision 
constante  de  Fabîme  où  s'était  engouffrée  ma 
vie.  Je  pris  une  joie  farouche  à  paraître  in- 
souciant et  gai  devant  mes  camarades.  La  nuit 
je  pleurais  dans  mon  lit,  je  récitais  des 
prières,  je  me  relevais  pour  aller  boire  à  la 
fontaine  du  lavabo,  je  saisissais  la  médaille 
que  Marthe  m'avait  donnée,  et  je  la  couvrais 
de  baisers. 

Et  lorsque  j'eus  assisté  à  la  messe  d'en- 
terrement, où  mon  âme  fut  remplie  d'une 
piété  mystique,  je  résolus  de  m'étourdir 
désormais  par  tous  les  moyens  pour  ne 
pas  succomber  à  un  chagrin  si  profond.  Et 
grande  fut  ma  colère  contre  moi-même, 
le  lendemain,  en  découvrant  que  mon  mal 
s'était  adouci,  que  ma  rêverie,  contrainte  à 
ce  sujet  funèbre,  en  dépit  de  moi  s'échap- 
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pait   vers    des    ambitions,    des  projets   d'a- 
venir. 

Pourtant  c'était  trop  vrai,  et  je  n'y  pouvais 
rien!  J'oubliais,  j'oubliais,  avec  une  rapidité 
terrible  !  Seule  survivait  en  moi  la  partie 
égoïste  et  vaniteuse  de  ma  folle  passion  :  sorti 
de  ma  vantardise,  mon  amour  y  retournait 
tout  entier.  Un  professeur  m'ayant  abordé 
dans  la  cour  du  collège,  je  lui  avouai  que 
j'avais  été  plongé,  par  la  mort  d'une  femme 
adorée,  dans  une  désolation  éternelle.  J'écri- 
vis à  mes  parents  que  tout  espoir  de  mariage 
m'était  désormais  impossible  :  je  devais  ma 
vie  au  souvenir  d'une  créature  angélique,  qui 
était  morte  en  m'aimant. 

Mon  correspondant  quitta  Châtellerault 
vers  le  mois  d'avril.  Moi-même  je  revins  dé- 
cidément à  Paris  à  la  fin  de  cette  année.  Je 
fus  admis,  sans  grand  éclat,  à  la  première 
partie  du  baccalauréat;  et  j'obtins  de  prépa- 
rer la  seconde  au  lycée  Fontane,  où  je  ne  me 
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souviens  pas  qu'il  me  soit  rien  arrivé  que  de 
m'ennuyer. 

Et  voilà,  Monsieur,  me  dit  le  chevalier  en 
terminant  son  récit,  voilà  quelle  a  été  mon 
unique  rencontre  avec  l'adultère. 
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Qui  serait  a  donner  des  doutes  sur  le  bon 

SENS     DU     chevalier 

Malheureux  !  Mais  ta  tête  va 
enfler,  si  tu  y  fourres  tant  de 
livres  1 

Dumontier.  {Le  Fin  mot^  p.  16.) 

Pour  peu  qu'il  vous  plaise,  Monsieur,  me 
dit  Valbert  la  fois  suivante,  mon  histoire  va 
maintenant  se  passer  à  Douai,  où  j'étais  étu- 
diant en  droit  pendant  l'hiver  et  le  printemps 
de  1880.  Mon  père,  enfin  nommé  professeur 
dans  un  lycée,  me  donnait  une  pension  men- 
suelle de  cent  francs  ;  et  puis,  tout  de  suite 
en  arrivant  à  Douai,  j'eus  moi-même  de  nom- 
breux élèves  que  je  préparais  au  baccalau- 
réat, si  bien  que  je  disposais  tous  les  mois 
d'une  moyenne  de  trois  cents  francs  pour 
faire  le  garçon. 
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Aussi  fis-je  vraiment  le  garçon  pendant 
cette  belle  année,  c'est-à-dire  que  je  ne  fis 
rien  du  tout,  sinon  de  fumer,  de  lire,  de  lire 
toujours,  et  d'alimenter  sans  relâche  la  haute 
opinion  que  je  m'étais  formée  de  moi-même. 
Depuis  mon  départ  de  Russie  je  n'avais  connu 
partout  que  la  contrainte  et  la  gêne  :  j'aspi- 
rais enfin  voluptueusement  la  douce  sensa- 
tion d'être  libre  et  d'avoir  de  l'argent.  Je 
n'avais  pu  encore,  toutefois,  assouplir  mon 
indolence  native  aux  mille  petits  sacrifices 
que  réclame  une  tenue  correcte.  Ma  mise 
procédait  par  de  fâcheux  sursauts.  Tantôt  je 
me  commandais  un  vêtement  à  la  mode,  je 
me  faisais  raser,  et  j'étonnais  la  population 
douaisienne  par  le  raffinement  de  mes  élé- 
gances; et  tantôt  mes  vêtements,  vite  déchi- 
rés ou  salis,  recommençaient  à  me  donner  la 
mine  d'un  bohème  fumeur  de  pipes  dans  les 
estaminets,  sans  compter  une  longue  cheve- 
lure dépeignée,  et  la  barbe  la  plus  broussail- 
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leuse  que  vous  puissiez  concevoir.  Mais  j'ima- 
gine que  vous  avez  vu  plus  d'un  slave  dans 
votre  vie;  et  je  ne  veux  pas  m'expliquer  da- 
vantage sur  ce  point,  dont  le  souvenir  m'est 
pénible.  Rasé  et  propre,  j'avais  une  figure 
assez  banale,  en  somme  point  déplaisante  ; 
mais  il  suffisait  de  m'avoir  vu  sale  et  hirsute 
pour  garder  de  moi  une  impression  pitoyable 
et,  je  le  crains  bien,  décisive. 

Et  dès  ce  moment  déjà  rien  au  monde  n'avait 
plus  de  véritable  intérêt  pour  moi,  sauf  les 
femmes  et  l'amour.  Encore  me  trouvais-je, 
sous  ce  rapport,  dans  les  dispositions  les  plus 
singulières.  Ma  race,  mon  tempérament,  l'af- 
flux de  tout  mon  être  vers  mon  cerveau,  tout 
cela  ne  me  permettait  pas  d'être  bien  sensible 
aux  plaisirs  matériels  de  l'amour.  Je  conti- 
nuais à  ne  point  même  vouloir  connaître  ces 
plaisirs,  toujours  esclave  d'une  niaise  vanité  : 
je  m'obstinais  dans  mon  ignorance  par  honte 
de  la  laisser  voir.  Mais  à  présent  je  m'y  obsti- 
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nais  sans  impatience  ni  regret  ;  j'éprouvais 
plutôt  un  dégoût  à  la  pensée  qu'un  jour  ou 
l'autre  il  me  faudrait  apprendre  des  détails  si 
grossiers,  et  pratiquer  un  art  où  excellaient 
tant  de  brutes.  Souvent  je  passais  des  heures 
en  tête-à-tête  avec  une  fille,  sans  ressentir  une 
seule  fois  le  désir  de  lui  avouer  mon  incom- 
pétence. Je  préférais  la  tenir  toute  surprise 
de  mon  détachement,  comme  si  de  trop  nom- 
breuses expériences  m'eussent  à  jamais  blasé. 
Et  ce  n'était  point  faiblesse  physique,  mais 
vraiment  j'étais  blasé  sur  les  plaisirs  maté- 
riels de  l'amour.  J'en  avais  eu  la  notion  trop 
tôt  jadis,  au  collège,  dans  ma  fièvre  de  tout 
connaître.  El  ce  que  j'avais  appris  alors,  je 
l'avais  appris  si  vite,  dans  un  tel  désordre, 
que  le  dégoût  m'en  était  venu  en  même  temps 
que  la  notion.  Je  peux  dire  qu'à  dix-huit  ans, 
et  sans  avoir  quasi  jamais  éprouvé  de  sensa- 
tions agréables  ou  rares,  il  n'y  avait  plus  une 
sensation  possible  dont  je  fusse  curieux;  je 


QUATRIÈME    RÉCIT  105 

n'aurais  pas  allongé  la  main  pour  cueillir  le 
fruit  le  plus  savoureux,  ni  dressé  Toreille 
pour  entendre  la  plus  douce  voix. 

Mais  plus  mon  corps  était  au  repos,  voyez- 
vous,  plus  mon  cerveau  s'affolait  en  tendres 
espoirs  et  en  rêves  amoureux.  Les  romans 
que  j'avais  lus  étaient  maintenant  en  train  de 
me  brûler  le  crâne.  Et  jour  et  nuit  j'appelais 
mon  amante,  celle  qui  enfin  descendrait  du 
ciel  pour  se  traîner  à  mes  pieds,  fascinée  par 
la  tragique  grandeur  de  ma  mélancolie.  Je 
l'appelais,  je  l'attendais,  par  instants  il  me 
semblait  la  voir.  Et  c'était  alors  de  lascives 
images,  où  devant  celle  qui  s'humiliait  devant 
moi  je  m'humiliais  à  mon  tour,  baisant  avec 
des  sanglots  de  passion  ses  belles  mains 
immaculées,  qui  versaient  l'oubli  dans  mon 
cœur.  Et  puis  je  me  redressais,  amèrement 
je  révélais  à  celle  qui  m'aimait  que  je  ne  l'ai- 
mais pas,  car  j'avais  lu  Heine  et  les  Fleurs 
du  7nal.  Et  puis  je  me  prosternais  de  nou- 
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veau,  avec  un  flot  de  larmes,  comme  avait  fait 
Julien  Sorel,  mais  plus  noblement.  Et  quant 
aux  femmes  que  je  rencontrais  dans  la  vie 
réelle,  elles  me  faisaient  l'effet  de  ces  notes 
en  prose  que  déposent  les  pédants  au  bas 
d'une  page  devers. 

Il  y  avait  à  Douai  un  théâtre  où  Ton  jouait, 
quatre  fois  par  semaine,  l'opéra,  le  drame,  le 
vaudeville  et  l'opérette.  Je  n'y  allais  jamais, 
pendant  les  premiers  temps  de  mon  séjour, 
me  persuadant  à  moi-même  que  j'avais  en- 
tendu à  Paris  toutes  les  pièces  que  l'on  y 
donnait.  Un  soir,  pourtant,  je  me  laissai  en- 
traîner, et  je  vins  m'asseoir  au  premier  rang 
des  fauteuils  d'orchestre.  On  jouait  un  drame. 
Lequel?  Je  ne  sais  plus  ;  mais  je  me  rappelle 
que  les  premiers  actes  me  causèrent  un  ennui 
profond. 

Puis  ce  fut  un  tableau,  vers  le  milieu  de 
la  pièce,  où  je  vis  une  jeune  femme  vêtue  de 
blanc  avec  un   voile   de  mousseline  blanche 
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^ur  la  tête.  Assise  dans  une  chambre  d'aspect 
lamentable,  elle  paraissait  attendre  quelqu'un; 
et  en  attendant  elle  se  plaignait  de  son  infor- 
tune; et  elle  avait  pour  s'en  plaindre  une 
petite  voix  élégante  etpure,dontje  fus  remué. 
Je  considérai  de  toutes  mes  forces  cette 
infortunée  jeune  femme.  Je  découvris  qu'elle 
était  brune,  assez  grande,  et  si  frêle  et  si  noble, 
avec  sa  taille  fine,  ses  longues  mains  gantées, 
son  mince  visage  pâle  cloué  de  deux  yeux 
noirs,  que  j'eus  l'idée  d'une  princesse  véri- 
table, montée  sur  cette  scène  à  la  seule  fin  de 
me  voir  et  de  m'aimer.  Elle  était  plus  atti- 
rante cent  fois  que  tout  ce  que  vous  avez  pu 
connaître  ou  rêver.  Tout  en  elle  n'était  que 
grâce  légère,  enchantement  discret  et  subtil, 
comme  des  jeunes  fées  dans  les  contes;  et 
par  moment  sa  lèvre  supérieure  se  retrous- 
sait en  forme  de  sourire  ;  et  sous  l'éclair  de 
ses  dents  blanches  son  gracieux  visage  s'illu- 
minait d'une    tiède    lumière  :    et  alors  tout 
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n'était  plus  en  elle  que  malice  naïve,  naïve  et 
perverse,  un  soleil  d'avril  flottant  sur  de  noirs 
abîmes. 

Dès  lors  je  ne  vis  plus  qu'elle.  Si  bien 
qu'elle-même  fut  frappée,  bientôt,  de  mon 
obstination  à  la  regarder;  et  comme  je  me 
trouvais  par  hasard  proprement  vêtu  ce  soir- 
là,  elle  eut  quelques  sourires  que  je  pus 
prendre  pour  moi.  Elle  se  montra  d'ailleurs  ^ 
fort  peu  dans  le  reste  du  drame.  Elle  était  fille 
d'un  grand  seigneur,  et  on  l'avait  enfermée 
dans  cette  triste  chambre  pour  des  motifs  qui 
ne  Ten  ont  fait  sortir  qu'à  l'avant-dernier 
tableau. 

Sur  l'affiche,  elle  s'appelait  M'"^  Floriane. 
Je  m'en  retournai  chez  moi,  cette  constatation 
faite;  et  tout  le  long  du  chemin  et  la  nuit 
suivante  et  le  jour  suivant,  à  intervalles  tantôt 
courts,  tantôt  plus  éloignés,  M'"^  Floriane  se 
présenta  devant  moi.  souriante,  toute  blanche 
dans  son  vêtement  blanc;  et  j'avais  comme  ^ 
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l'impression  d'un  fruit  très  doux,  très  parfu- 
mé, qui  fondait  dans  mon  cœur. 

Je  revis  M'"^  Floriane  dans  les  rôles  les 
plus  divers;  car  elle  était  seconde  chanteuse 
d'opérette,  ingénue  de  drame,  et  soubrette  de 
vaudeville.  Sa  beauté  continuait  à  me  pro- 
duire une  jouissance  étrange,  toute  sensuelle, 
toute  esthétique  plutôt,  car  aucun  désir  de 
possession  ne  venait  s'y  mêler.  Il  me  semblait 
seulement  que  j'avais  rêvé  d'elle  depuis  que 
j'étais  né;  et  je  goûtais  le  bonheur  de  la  trou- 
ver enfin  réelle  devantmoi.  Et  bientôt  je  com- 
mençai à  être  impatient  de  sa  vue.  Les  soirs 
où  le  théâtre  était  fermé,  quelque  chose 
d'essentiel  me  manquait,  j'avais  de  la  peine  à 
vivre. 

Cela  dura  plusieurs  semaines.  Je  m'étais 
abonné  à  un  fauteuil  du  premier  rang.  Je  m'y 
installais  dès  le  début  de  la  représentation, 
avec  un  livre  ou  un  journal  que  j'affectais  de 
lire  lorsque  M'"^  Floriane  n'était  pas  en  scène; 
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peut-être  avais-je  confusément  l'idée  qu'elle 
me  regardait  de  la  coulisse.  Et  dès  qu'elle 
paraissait  je  la  regardais,  me  forçant  à  l'oubli 
de  toutes  choses  pour  m'enivrer  de  sa  vue.  .1 
Sa  légère  parole  ajoutait  au  charme  de  ses 
yeux  et  de  son  sourire:  douce,  divine  musique, 
je  ne  pouvais  m'en  rassasier.  Je  m'interrom-  j 
pais  bien  par  instants  dans  mon  extase,  une 
envie  soudaine  me  venait  de  me  manifester 
à  cette  jeune  femme  par  quelque  grande  ac- 
tion, qui  conquerrait  son  cœur;  mais  c'était 
un  rêve  rapide,  et  je  me  reprenais  à  la  con- 
templer. 

Un  matin  que  je  sortais  du  cours,  mal 
vêtu  et  la  barbe  à  moitié  poussée,  je  croisai 
dans  la  rue  une  dame  dont  les  traits  me 
frappèrent,  et  je  reconnus,  après  un  moment 
de  réflexion,  que  c'était  l'actrice  adorée.  Je 
courus  l'attendre  au  tournant  de  la  rue,  je  la 
dévisageai  soigneusement.  Imaginez  une  petite 
dame  plutôt  vieille,  couverte  d'une   rotonde 
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noire  élimée,  avec  une  méchante  toque  noire 
sur  la  tête.  C'était  bien  elle,  en  effet,  mais 
combien  peu  la  même  qu'au  théâtre  !  Son 
visage  était  usé,  creusé,  maquillé;  rien  n'y 
restait  de  l'idéale  beauté  qu'elle  revêtait  pour 
paraître  en  scène.  Je  me  sentis  honteux,  mal- 
heureux, devant  une  désillusion  aussi  impré- 
vue :  mais,  je  ne  sais  comment,  j'y  pris  la 
résolution  formelle  d'aimer  cette  femme,  de 
lui  révéler  mon  cœur,  de  la  vaincre.  Peut- 
être  avais-je  lu  dans  les  livres  qu'un  royal 
amour  rendait  la  vie  aux  agonisants  :  à  celle- 
là  mon  amour  allait  rendre  la  jeunesse,  la 
beauté,  le  pouvoir  d'aimer. 

Je  combinai  des  plans.  Et  d'abord  je  réso- 
lus de  me  rapprocher  d'elle.  Une  chambre 
était  à  louer,  au  second  étage,  dans  la  mai- 
son où  elle  demeurait;  je  m'y  installai  aussi- 
tôt. Il  me  parut  qu'elle  ne  résisterait  pas  à  ce 
premier  sacrifice.  Le  soir,  j'allai  la  manger 
des  yeux  au    théâtre;  et  à  la  sortie  je  restai 
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devant  la  porte  de  ma  nouvelle  maison  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  je  la  vis  revenir.  J'étais  prêt 
à  lui  faire  un  beau  compliment  sur  son 
talent  de  comédienne  :  ou  du  moins  il  m'avait 
semblé  toute  la  journée  que  j'y  serais  prêt, 
car  maintenant  je  tremblais  de  frayeur.  Elle 
rentra.  Elle  fut  un  ])eu  surprise  de  voir  un 
homme  qui,  sans  même  la  saluer,  entrait 
derrière  elle,  montait  le  même  escalier.  Mais 
je  lasuivissans  même  la  saluer, ayantcompris 
soudain  qu'il  s'agissait  de  me  montrer  digne, 
peut-être  bizarre,  aussi.  El  elle  dut  être 
plus  sui'prise  encore,  elle  dut  être  en- 
nuyée et  vexée,  lorsque,  ayant  allumé  une 
bougie  sur  le  palier  de  son  appartement,  elle 
reconnut  en  moi  l'étrange  personnage  qui 
mettait  tant  d'insistance  à  la  dévisager  au 
théâtre. 

Je  remontai  chez  moi,  je  me  couchai,  et 
toute  la  nuit  je  combinai  des  plans.  Puisqu'elle 
rentrait   seule,  le  lendemain  je  l'attendrais 
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de  nouveau;  et  cette  fois  j'aurais  le  courage 
d'engager  la  conversation.  Mais  le  lendemain 
elle  ne  rentra  plus  seule:  un  jeune  homme 
l'accompagnait,  que  souvent  j'avais  vu  au 
théâtre,  dans  une  loge  d'avant-scène,  occupé 
à  lui  sourire. 

Ainsi  s'écroula  mon  bonheur.  Je  n'avais 
pas  songé  un  instant  que  M""®  Floriane  pût 
avoir  un  amant  ;  à  présent  j'en  étais  certain. 
Je  les  imaginais  se  moquant  de  ma  passion 
muette.  Je  me  jurai  d'oublier  cette  créature 
sans  cœur,  de  ne  plus  aller  au  théâtre. 

Mais  le  soir  de  la  représentation  suivante 
le  charme  de  la  jeune  femme  me  ressaisit 
tout   entier. 

Et  de  même  que  M""^  Floriane  avait  pour 
moi  une  double  figure,  étant  sur  le  théâtre 
jeune  et  belle,  et  étant  à  la  ville  une  petite 
bourgeoise  fanée  et  banale,  de  même  j'eus 
àson  égard  désormais  une  double  attitude:  car, 
tout  en  essayant  sans  cesse  de  la  rencontrer, 
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j'afteclais  de  plus  en  plus  une  froide  indiffé- 
rence lorsque  je  la  croisais  dans  la  rue  ;  et 
sitôt  qu'elle  arrivait  en  scène,  elle  me  voyait 
perdu  d'extase,  la  pénétrant  de  mes  yeux 
pleins  d'amour. 

Ingénieux  et  gracieux  manège,  n'est-ce 
pas?  Longtemps,  des  semaines  et  des  mois, 
je  le  pratiquai,  avec  la  certitude  qu'il  ne  pou- 
vait manquer  d  aboutir  aux  plus  heureux 
résultats.  Mais  en  vérité  il  n'aboutit  à  rien, 
de  sorte  que  je  linis  par  comprendre  la 
nécessité  d'agir.  Soit  donc,  j'agirais  î 

J'écrivis  à  M"'"  Floriane.  Je  lui  dis  que 
j'étais  compositeur,  que  je  préparais  une 
opérette  avec  un  grand  rôle  pour  elle  ;  je 
lui  annonçai  que  je  viendrais  la  voir,  à  ce 
sujet,  le  surlendemain  vers  deux  heures. 
J'eus  des  mots  spirituels.  Je  signai  de  mon 
titre  de  chevalier.  Et  je  cachetai  l'enveloppe 
et  je  l'envoyai. 

Un  camarade  à  qui  je  montrai  le  brouillon 
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de  ma  lettre,  le  lendemain  matin,  me  déclara 
que  j'avais  absolument  le  devoir  d'aller  à  ce 
rendez-vous,  que  moi-même  j'avais  fixé.  Je 
ne  ressenttiis  pourtant  aucune  envie  d'y  aller: 
^me  pioriane  était  trop  laide,  et  je  savais  trop 
qu'elle  me  méprisait.  A  quelle  ridicule  dé- 
anarche  m'avait  encore  poussé  là  ma  folie 
d'agir! 

Je  m'embellis  de  mon  mieux,  atout  hasard. 
J'achetai  des  bottines  vernies,  une  cravate 
avec  une  épingle  d'argent.  Puis,  dûment  ré- 
conforté par  plusieurs  tasses  de  café,  je  vins 
sonner  à  la  porte  de  l'actrice.  Une  vieille  sor- 
cière, sans  doute  la  bonne,  m'ouvrit;  elle  me 
demanda  ma  carte,  la  porta  dans  une  chambre 
où  j'entendis  des  bruits  de  voix;  et  Dieu  sait 
l'extravagant  mélange  de  joie,  d'angoisse, 
d'orgueil  et  de  désespoir  que  j'éprouvai  en 
ces  quelques  minutes  d'attente  sur  le  palier. 
Enfin  la  vieille  reparut  :  elle  me  dit  que  sa 
maîtresse  ne  pouvait  me  recevoir  ce  jour-là. 
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Évidemment  elle  ne  pouvait  me  recevoir, 
ni  ce  jour-là  ni  jamais  I  Je  me  répétai  cela 
en  descendant  Fescalier,  sans  me  rendre 
compte  bien  au  juste  si  j'en  éprouvais  du 
plaisir  ou  de  l'angoisse.  J'imagine  que  je  me 
serais  jeté  volontiers  à  l'eau,  pour  peu  que 
j'eusse  trouvé  une  rivière  sur  mon  chemin  : 
mais  en  même  temps  je  songeais  à  l'épou- 
vante qu'aurait  été  pour  moi  cette  visite,  si 
l'on  m'avait  reçu.  Qu'aurais-je  dit?  Parmi 
tant  d'attitudes  possibles  que  j'avais  prémé- 
ditées, comment  aurais-je  eu  la  force  de  me 
décider  à  en  choisir  une  ?  1 

Et  voilà  que,  deux  jours  plus  tard,  la  vieille 
sorcière,  m'accostant  au  passage,  m'informa 
que  M'"^  Floriane  serait  chez  elle  le  lende- 
main, et  que  je  pourrais  venir.  En  quelles 
paroles  vous  peindrai-je  l'immensité  de  ma 
joie,  ma  certitude  triomphante  d'être  enfin 
compris  et  aimé!  Oh  !  les  bonnes  heures  que 
j'ai  passées!  Je  m'intéressais  à   tout,  je  pro- 
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jetais  des  articles  de  journaux,  des  sonates, 
des  discours  de  réception  à  l'Académie.  Je 
donnai  vingt  francs  à  une  enfant  qui  portait 
des  roses  dans  un  panier.  Je  ne  dormis 
point  de  la  nuit,  combinant  des  plans, 
imaginant  des  entrées,  des  mots,  d'expres- 
sifs silences.  Et,  dès  que  je  fus  levé,  je  recom- 
mençai à  m'embellir,  et  je  vécus  dans  un 
radieux  enthousiasme  jusqu'à  midi,  où  une 
petite  pluie  me  mouilla  les  pieds. 

Je  m'accordai  encore  le  temps  de  fumer 
deux  cigares  ;  après  quoi  j'irais.  Installé  au 
café  tout  contre  un  bon  poêle,  je  réfléchis  ; 
et  il  m'apparut  peu  à  peu  que  mes  illusions 
vaniteuses  me  déshonoraient.  M""^  Floriane, 
en  vérité,  s'inquiétait  bien  de  me  com- 
prendre !  Je  lui  avais  proposé  un  rôle  dans 
une  opérette,  elle  voulait  s'informer  de  ce 
qui  en  était.  Rien  de  plus.  J'étais  insensé  de 
tant  m'émouvoir,  de  préméditer  tant  d'en- 
trées !  J'irais,  je  lui  développerais  mon  idée: 
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et  ce  qui   viendrait   ensuite,  je  le  verrais  à 
mesure. 

Mais  je  m'aperçus  alors  que,  parmi  des 
projets  si  divers,  j'avais  malheureusement 
tout  à  fait  oublié  de  me  munir  d'un  projet 
d'opérette.  Et  maintenant,  du  diable  si  j'avais^ 
le  loisir  d"y  songer  I  Puisque  M""^  Floriane  ne 
m'aimait  |)as,  ])ourquoi  l'aimerais-je?  Et  com- 
ment me  présenter  devant  elle  avec  cette 
cravate  que  je  venais  de  tacher  ?  Et  si  l'offi- 
cier, son  amant,  était  là,  s'ils  allaient  tous 
les  deux  se  regarder  avec  un  sourire  quand 
on  leur  annoncerait  ma  visite  ! 

Toutes  ces  pensées  s'agitaient  en  moi; 
mais  la  vérité  est  que,  de  moment  en  mo- 
ment, je  voyais  s'eiTacer  devant  moi  la 
jyjme  pIqpîqiiq  (ji,  iliéàtre  pour  céder  la  })lace 
à  l'autre  M"'^  Floriane,  celle  de  la  rue,  la 
petite  dame  ratatinée,  ridée,  si  tristement 
prosaïque.  C'était  celle-là  que  j'allais  trouver, 
je  le  pressentais.  Et  à  celle-là,  que  lui  dirais- 
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je  ?  Et  à  supposer  qu'elle  me  demandât  de 
l'aimer,  de  Tépouser,  toute  ma  vie  serait 
perdue  ! 

Aussi  décidai-je  bientôt,  pour  en  finir  avec 
mes  scrupules,  que  j'avais  le  devoir  de  ne 
pas  me  rendre  ce  jour-là  chez  M""^  Floriane. 
Il  s'agissait  de  lui  montrer  que  je  ne  tenais 
pas  à  elle.  Un  autre  jour  j'irais,  avec  une 
opérette  tout  achevée  que  je  lui  jouerais  au 
piano.  J'y  mettrais  des  mélodies  si  lascives 
et  si  dolentes  qu'elle  se  pencherait  sur  moi, 
transfigurée  de  bonheur  sous  le  chaud  parfum 
de  mon  amour.  Et  en  attendant  je  m'en  fus 
boire  des  chopes  dans  un  estaminet  du  fau- 
bourg d'Esquerchin,  avec  un  étudiant  en  phi- 
losophie qui  m'énuméra  indéfiniment  les 
incomparables  mérites  de  ses  professeurs. 

Comment  je  passai  ensuite  les  jours  et  les 
nuits  à  me  désoler  d'avoir  manqué  ce  ren- 
dez-vous, comment  j'écrivis,  déchirai,  récrivis 
vingt  projets  de  lettres  sur  les  tons  les  plus 
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variés,  comment  je  me  crus  autorisé  à  prendre 
devant  le  monde  un  air  de  morne  désespoir  : 
ce  sont  des  choses  que  je  ne  vous  dirai  pas, 
vous  me  reprocheriez  d'être  par  trop  mono- 
tone dans  le  récit  de  mes  subtilités  inté-  I 
rieures.  Je  ne  puis  pas  non  plus,  pourtant, 
vous  dire  d'autres  choses,  car  c'est  la  vérité 
même  que  je  veux  que  vous  sachiez.  Au 
théâtre,  j'avais  des  reproches  dans  mes  yeux, 
souvent  des  larmes.  En  ville,  je  continuais 
de  rencontrer  sans  cesse  M"'^  Floriane  et  de 
passer  près  d'elle  sans  la  regarder.  Qu'espé- 
rais-je  ?  Quelle  chimère  nouvelle  m'étais-je 
mise  dans  la  tête  ?  Je  ne  sais  plus.  Mais  je 
me  rappelle  que  je  vivais  dans  une  angoisse 
tragique,  c'est-à-dire  que  tous  les  jours  je 
trouvais  un  quart  d'heure  ou  deux  pour  me 
lamenter  sur  ma  sottise,  mon  amour,  l'amer- 
tume sans  nom  de  ma  destinée.  J'avais  laissé 
échapper  une  occasion  miraculeuse  :  jamais 
plus  je  n'arriverais  à  la  ressaisir  ! 
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Un  soir  il  y  eut  bal  masqué  au  théâtre,  et 
j'y  allai,  aimant,  comme  Baudelaire,  à  retrem- 
per ma  mélancolie  dans  la  joie  des  foules. 
A  peine  entré,  j'aperçus  M™^  Floriane  assise 
dans  une  loge,  entourée  d'un  groupe  d'offi- 
ciers. Et  voici  qu'un  moment  après  je  la  vis 
descendre  dans  le  bal,  seule,  souriante.  Elle 
venait  vers  moi.  Oui,  elle  s'approcha  du  lieu 
où  j'étais,  elle  resta  assez  longtemps  debout, 
me  frôlant  de  sa  robe  blanche,  comme  si  elle 
m'attendait.  Je  tremblais,  je  la  regardais  à  la 
dérobée,  et  jamais  elle  n'avait  été  d'une  beauté 
plus  magique.  A  mon  tour,  enfin,  je  m'ap- 
prochai d'elle,  je  la  regardai  bien  en  face, 
elle  me  sourit,  nous  échangeâmes  un  salut. 
Et  puis  un  vertige  me  saisit,  et  je  m'éloignai. 
Quand  je  revins,  quelques  minutes  après, 
elle  était  remontée  dans  sa  loge. 

Le  lendemain  ou  le  surlendemain,  elle 
quitta  Douai,  avec  le  reste  de  sa  troupe.  Je 
ne  l'ai  plus  revue. 
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Croiriez-vous,  Monsieur,  que  souvent  je 
m'abîme  l'esprit  à  méditer  sur  cette  aven- 
ture? Elle  m'est  arrivée  à  une  époque  où 
d'étranges  fleurs  de  démence  s'épanouissaient 
dans  mon  cœur.  Je  n'éprouvais  aucun  besoin 
physique,  je  me  trouvais  riche  et  libre,  au 
sortir  d'années  de  prison  ;  j'étais  plein  de 
chimères,  la  vie  mapparaissait  comme  un 
rôle  à  jouer  vis-à-vis  de  moi-même.  Et  puis 
les  livres  que  j'avais  lus  avaient  déposé  en 
moi  le  germe  de  trop  de  rêves  et  de  ré- 
flexions. 

Ai-je  aimé  M'"*'  Floriane,  ai-je  vraiment 
désiré  rap|)rocher?  Il  me  semble  que  c'était 
des  romans  et  des  poèmes  que  j'aimais  en 
elle.  Mon  seul  désir  réel  était  de  l'étonner, 
de  m'étonner  moi-même.  C'est  du  moins  ce 
que  je  crois,  à  de  certains  moments.  Mais  à 
d'autres  moments,  je  crois  que  je  l'ai  vrai- 
ment, passionnément  aimée.  Vous  ne  pouvez 
pas  vous  figurer  combien  elle  était  séduisante 
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et  jolie,  Textraordinaire  jouissance  que  m'ap- 
portait sa  vue.  Elle  avait  un  nez  mince  et 
droit,  des  yeux  noirs  pleins  de  malice,  et  cet 
adorable  sourire  qui  la  transfigurait. 

Elle  manqua  à  mes  yeux,  elle  leur  manque 
encore.  Je  ne  puis  entrer  dans  un  théâtre 
sans  avoir  Tidée  que  je  la  découvrirai,  parmi 
les  figurantes,  ou  cachée  sous  un  autre  nom. 
Et  dès  rinstant  où  j'ai  cessé  de  la  voir,  elle  a 
pris  sa  place  dans  mon  souvenir,  plus  légère, 
plus  séduisante,  plus  parfaite  qu'elle  n'avait 
pu  être  dans  aucun  de  ses  rôles.  Quand  je 
veux  concevoir  mon  idéal  de  la  beauté  fémi- 
nine, c'est  elle  qui  m'apparaît.  Elle  ?  oui,  ou 
tout  au  moins  le  résumé  de  lectures  et  d'ima- 
ginations qu'a  été  pour  moi  sa  vue  sur  le 
théâtre,  pendant  cette  fièvre  de  mes  dix-huit 
ans. 
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SON    ÉDUCATION 

Ah  !  dix  ans,  vingt  ans  de  ma 
vie,  pour  être  seulement  pendant 
huit  jours  un  homme  comme 
tout  le  monde  ! 

M™'  Amélie  de  la  Chaumière. 
(Le  Bossu  de  naissance,  p.  397). 

Un  autre  jour,  voici  ce  que  me  dit  Val- 
bert  : 

—  Lorsque  m'est  arrivée  Taventure  que  je 
vais  vous  raconter,  Monsieur,  j'atteignais  à 
mes  vingt  ans,  et  je  me  proposais  de  conqué- 
rir Paris.  Dans  la  petite  chambre  de  la  rue 
des  Ecoles  où  je  logeais,  au  Luxembourg  et 
sur  le  boulevard  Saint-Michel,  où  je  ne  ces- 
sais presque  pas  de  me  promener,  un  jour  ne 
se  passait  guère  sans  que  j'eusse  imaginé 
quelque  nouveau  sujet  de  roman  ou   le  plan 
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d'un  nouveau  drame  lyrique.  Je  voyais  l'idée 
se  former  dans  mon  esprit,  grandir,  s'orner 
déjà  de  détails  ingénieux  ;  rien  ne  me  sem- 
blait plus  agréable,  ni  plus  facile,  que  de 
m'employer  à  un  chef-d'œuvre  qui  se  créait 
ainsi  de  lui-même.  Je  savourais  la  jouissance 
d'une  dernière  après-midi  de  paresse,  résolu 
à  me  mettre  au  travail  tout  de  suite  après 
dîner.  Et  c'est  seulement  après  dîner,  sans 
doute  sous  rinfluence  du  mauvais  vin  des 
gargotes,  que  j'apercevais  soudain  les  diffi- 
cultés de  l'œuvre  projetée,  la  banalité  du  sujet, 
et  combien  tout  de  môme  il  serait  imprudent 
de  débuter  dans  l'art  par  une  aussi  chétive 
création. 

J'avais  alors  coutume  d'aller  chercher  un 
peu  de  consolation  dans  les  brasseries  du 
Quartier-Latin.  Peut-être  éprouvais-je  dès  ce 
moment  le  funeste  besoin  d'être  dans  la  com- 
pagnie des  femmes  :  car  je  ne  trouve  de  repos 
qu'auprès  des  femmes.  Monsieur,  et   d'autre 
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part  je  ne  réussis  pas  à  prendre  goût  à  rien 
de  ce  qu'elles  peuvent  m'offrir.  Le  fait  est 
du  moins  que  j'allais  tous  les  soirs  dans  des 
brasseries,  où  d'ailleurs  c'est  à  peine  si  je 
causais  avec  les  pauvres  jeunes  femmes  char- 
gées de  me  servir.  Je  m'asseyais  à  une  table 
dans  un  coin  sombre,  je  buvais  un  bock,  et 
je  me  lamentais  de  l'impossibilité  d'attirer 
sur  moi  l'attention  du  monde. 

Je  dois  ajouter  que  mon  père  me  donnait, 
comme  autrefois  à  Douai,  cent  francs  par 
mois  :  c'était  tout  l'argent  que  j'avais;  et  ma 
pauvreté  m'affligeait  si  profondément  que  je 
n'avais  pas  le  courage  de  tenter  le  moindre 
effort  pour  la  faire  cesser.  Mes  beaux  vête- 
ments de  Douai  n'avaient  pas  embelli,  avec 
Vii^e;  j'avais  plutôt  l'air  d'un  nihiliste  russe 
que  d'un  jeune  psychologue  affolé,  comme  on 
dit,  de  fémininité. 

Un  soir,  dans  je  ne  sais  quelle  misérable 
brasserie  de  la  rue  Saint-Sé vérin,  je  vis  venir 
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à  moi,  pour  me  servir,  une  petite  femme 
brune  avec  d'assez  agréables  yeux  noirs, 
point  jolie  cependant,  et  enlaidie  encore 
par  un  bandeau  qu'elle  portait  autour  du 
visage.  L'infortunée  créature  avait  mal  aux 
dents;  et  comme  il  n'y  avait  personne  que 
moi  à  qui  elle  pût  se  plaindre,  c'est  à  moi 
qu'elle  se  plaignit.  Elle  s'assit  tout  près  de 
moi,  m'avoua  pêle-mêle  qu'elle  était  Alsa- 
cienne, que  les  drogues  du  pharmacien 
n'avaient  pu  seulement  la  faire  dormir  la 
nuit  passée,  et  que  son  amant,  un  étudiant 
en  droit,  venait  de  l'abandonner  après  des 
années  de  bonheur.  Peut-être  fut-elle  tou- 
chée de  la  commisération  qu'elle  lisait  dans 
mes  regards  et  dans  le  ton  de  ma  voix  ; 
peut-être  m'étais-je  fait  couper  les  cheveux 
ce  jour-là,  et  mes  manières  lui  donnèrent- 
elles  l'illusion  que  j'étais  riche,  ou  encore 
que  je  l'aimais!  Elle  ne  relevait  pas  de  mes 
yeux  ses  grands  yeux  brûlés   de  fièvre,    et 
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tout  son  cœur  elle  répancha  dans  ses  con- 
fidences plaintives. 

Il  n'y  avait  pas  un  mot  qui  fût  vrai,  d'ail- 
leurs, dans  ces  confidences;  je  ne  tardai  pas 
à  le  savoir.  Ma  jeune  amie  était  menteuse, 
menteuse  à  un  degré  que  jamais  depuis  je  n'ai 
retrouvé  chez  une  femme  ;  elle  était  absolu- 
ment incapable  de  ne  pas  mentir.  Mais  elle 
mentait  sans  le  vouloir,  peut-être  sans  le 
savoir;  et  pour  ne  rien  offrir  de  bien  relevé, 
son  âme  m'a  toujours  étonné  par  une  honnê- 
teté naïve,  simple,  sans  prétention. 

J'eus,  en  effet,  tout  le  loisir  d'analyser  son 
âme,  car,  trois  jours  après  notre  rencontre 
dans  cette  brasserie,  Sarah  venait  demeurer 
avec  moi  rue  des  Ecoles,  et  nous  avons  vécu 
l'un  près  de  l'autre  pendant  plus  de  six 
mois. 

Quand  je  cherche  à  deviner  les  motifs  qui 
ont  pu  lui  donner  l'idée  de  lier  ainsi  sa  vie 
à  la  mienne,  les  hypothèses  les  plus  diverses 
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m'accourent  àTespril.  Tantôt] 'imagine  qu'elle 
a  simplement  voulu  s'épargner  les  frais  d'une 
chambre  à  payer,  pauvre  comme  elle  était  et 
absolument  dénuée  de  tout  sens  pratique. 
Demeurant  chez  moi,  elle  n'en  continuait  pas 
moins  d'aller  à  sa  brasserie;  mais  l'argent 
qu'elle  y  gagnait  lui  servait  à  acheter  des 
gants,  des  mouchoirs,  toute  sorte  de  menus 
objets  de  toilette  qu'elle  gâchait  ou  égarait  à 
mesure.  D'autres  fois,  il  me  semble  qu'elle 
m'a  cru,  malgré  tout,  follement  amoureux 
d'elle  ;  elle  serait  venue,  dans  ce  cas,  par 
charité  pour  moi.  Ou  bien  encore  était-ce  le 
mal  de  dents  et  les  nuits  sans  sommeil  qui 
l'avaient  fatiguée,  de  sorte  qu'elle  accueillit 
ma  proposition  comme  elle  en  eût  accueilli 
toute  autre  de  n'importe  qui.  Mais  je  puis 
vous  attester  qu'au  moment  où  elle  est  deve- 
nue ma  compagne,  elle  n'avait  pour  moi  ni 
amour,  ni  sympathie,  ni  désir  aucun  ;  et 
quelques  jours  après  qu'elle   se  fut  installée 
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chez  moi,  je  vis  bien  qu'elle  en  était  à  la  fois 
stupéfaite  et  navrée. 

Stupéfait  et  navré,  je  le  fus  moi-même 
cent  fois  davantage,  et  cela  dès  le  premier 
instant  de  notre  vie  commune.  Je  ne  devine 
pas  quel  est  au  juste  le  motif  qui  a  décidé 
Sarah  à  accepter  mon  hospitalité  ;  mais  il  me 
paraît  impossible  que  j'aie  eu,  moi,  un  seul 
motif  pour  la  lui  offrir.  Ma  détresse  s'aggra- 
vait, les  restaurateurs  commençaient  à  me 
refuser  le  crédit,  et  souvent  déjà  il  m'avait 
fallu  me  passer  de  dîner  :  mauvaise  situation 
pour  m'imposer,  de  plein  gré,  un  surcroît  de 
dépenses.  La  femme  que  je  recueillais,  en 
outre,  m'était  complètement  indifférente, 
plutôt  même  désagréable,  avec  la  vulgarité 
de  sa  figure  et  le  feu  trop  sensuel  de  ses  yeux. 
Je  comprenais  à  l'avance  que  rien  d'elle  ne 
pourrait  m'intéresser,  ni  son  âme,  ni  son 
corps.  Souvent  j'avais  rencontré,  dans  des 
conditions  pareilles,    des   jeunes    filles    qui 
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m'avaient  plu;  mais  il  suffisait  qu'une  femme 
me  plût  pour  que  je  me  crusse  tenu  à  paraître 
la  dédaigner  ;  et  celle-là,  qui  ne  me  touchait 
guère,  j'avais  trouvé  le  courage  de  lui  offrir 
tout  de  suite  ma  chambre,  tout  l'argent  que 
je  possédais,  peut-être  aussi  les  dehors  de 
l'amour  le  plus  passionné.  Je  lui  aurais  offert 
mon  nom  en  légitime  mariage,  pour  peu 
qu'elle  me  l'eût  demandé.  Et  pas  davantage 
que  je  n'avais  besoin  de  cette  femme-là  en 
particulier,  je  n'avais  alors  besoin  d'aucune 
femme  chez  moi.  Je  ne  m'étais  toujours  pas 
/  essayé  à  l'amour;  mais  je  continuais,  sans  le 
connaître,  à  en  être  rassasié.  L'idée  seule 
d'un  divertissement  amoureux  avait  fini  par 
me  faire  horreur,  comme  elle  doit  faire  hor- 
reur, je  suppose,  aux  prêtres  qui  ont  vaincu 
très  longtemps  leurs  premiers  désirs.  Pour- 
quoi donc,  me  direz-vous,  pourquoi  cette 
offre  de  vie  en  commun?  Simplement,  je 
pense,  parce  que  c'est  la  loi   de    mon  destin 
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de  ne  rechercher  et  de  ne  prendre  jamais  que 
les  choses  dont  je  ne  veux  point  :  ce  qui  fait 
croire  aux  autres,  et  parfois  à  moi-même, 
que  je  n'ai  pas  de  désirs,  tandis  que  j'en  ai 
au  contraire  de  si  violents  que  leur  violence 
m'empêche  de  rien  tenter  pour  les  réaliser. 
Et  dès  le  premier  soir  où  j'eus  Sarah  dans 
ma  chambre,  je  lui  déclarai  que  je  n'attente- 
rais pas  à  son  sommeil,  étant  à  jamais  las 
de  plaisirs  jadis  trop  goûtés.  Je  fis  cette  décla- 
ration avec  toute  sorte  de  périphrases,  d'anec- 
dotes, et  de  soupirs;  j'en  attendais,  à  peine  si 
j'ose  vous  l'avouer,  les  effets  les  plus  heureux. 
Je  persistais  àm'imaginerque  l'amour  pouvait 
naître  de  l'admiration,  et  que  l'admiration  se 
confondait  avec  l'étonnement.  Il  me  semblait 
que  Sarah  serait  bouleversée  de  me  voir  à  la 
fois  si  épris  et  si  froid,  qu'elle  y  reconnaî- 
trait aussitôt  la  marque  d'une  âme  supé- 
rieure, et  qu'elle  ne  s'empêcherait  pas  de 
tomber    à  mon    cou,    me    fournissant   ainsi 
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Toccasion  de  résistances  magnifiques.  J'ajou- 
terai que  nous  étions  en  hiver,  que  ma 
chambre  était  sans  feu,  et  que  la  peur  d'un 
rhume  achevait  de  me  tenir  au  repos.  Je  baisai 
tendrement  la  main  de  Sarah,  je  fis  mine  de 
vouloir  dormir  ;  cinq  minutes  après  elle  dor- 
mait, et  j'eus  beaucoup  à  faire  pour  la  ré- 
veiller, le  lendemain  vers  les  midi. 

Ce  manège  extravagant  dura  bien  huit 
jours.  Mais  la  surprise  provoquée  par  mon  atti- 
tude ne  dura  guère  plus  de  vingt-quatre 
heures,  malgré  que  je  prisse  soin  toutes  les 
nuits  de  répéter  et  de  varier  mes  explica- 
tions. Et  ce  ne  fut  point,  comme  je  l'avais 
espéré,  l'admiration  ni  l'amour  qui  succé- 
dèrent à  la  surprise.  Ma  compagne  n'avait 
pas  un  goût  très  vif  pour  les  problèmes  de 
la  psychologie.  Elle  s'accoutuma  vite  à  ne 
tenir  aucun  compte  de  mes  discours,  à  peu 
près  comme  elle  eût  fait  des  déclamations  en 
chambre  d'un  acteur  ou  d'un  professeur.  Elle 
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me  laissa  libre  de  lui  débiter  tout  ce  que  je 
voudrais,  à  la  condition  que  je  ne  l'empêche 
pas  de  s'endormir  au  sommeil  venant.  Et 
pour  le  fond,  elle  me  montra  qu'elle  n'était 
pas  de  celles  à  qui  on  en  conte  :  je  la  vis 
bientôt  qui  se  félicitait,  somme  toute,  du 
repos  que  vaudrait  à  ses  nuits  sa  cohabitation 
avec  un  jeune  impuissant. 

Tous  les  jours  à  midi  et  demie  elle  allait 
déjeuner  à  sa  brasserie.  Je  l'y  rejoignais  vers 
trois  heures,  et  j'y  revenais  encore  le  soir 
vers  onze  heures,  souvent  avec  un  ami  à  qui 
je  présentais  ma  mmU^esse.  Je  dus  pourtant 
renoncer  à  ce  dernier  plaisir;  car  il  me  parut 
que  pour  certains  de  mes  amis  —  et  sans  que 
je  pusse  à  l'avance  deviner  lesquels  —  Sarah 
avait  des  rires  bien  nerveux  et  des  coups 
d'oeil  d'une  inquiétante  chaleur.  Bientôt  aussi 
je  perdis  l'habitude  d'attendre  la  fermeture 
de  la  brasserie  pour  la  ramener  chez  moi.  Je 
la  quittais  avant  minuit  ;  et  à  deux  heures  et 
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demie  du  matin  elle  revenait  seule  de  la  rue 
Saint-Sé vérin  à  la  rue  des  Écoles. 

Une  nuit  elle  ne  revint  pas.  Ce  fut  en 
vérité  une  nuit  épouvantable.  Je  remployai 
toute  à  guetter  les  bruits  de  pas  dans  la 
rue,  à  me  reprocher  ma  folie,  à  imaginer  mille 
hypothèses  rassurantes,  pour  ensuite  les 
démonter  pièce  à  pièce.  Présente,  Sarah 
m'ennuyait,  m'énervait,  me  gênait;  mais  son 
absence  me  désespérait. 

Je  me  jurai  le  lendemain  de  ne  pas  aller  à 
la  brasserie;  j'y  allai  pourtant  dès  quatre 
heures.  Sarah  se  mit  à  peine  en  frais  d'expli- 
cations. Elle  me  laissa  être  tour  à  tour  froid, 
amer,  dolent,  sup[)lianl.  Evidemment  elle 
était  résolue  à  se  délivrer  d'un  compagnon  ti'op 
exclusivement  outillé  pour  la  psychologie.  Je 
lui  défendis  de  venir  chez  moi  la  nuit  sui- 
vante; je  fus  certain  qu'elle  viendrait;  je 
méditai  des  paroles  cruelles  pour  la  congé- 
dier ;  je  l'attendis  avec  une  impatience  dou- 
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loureuse  ;  et  quand  je  compris,  au  petit  jour, 
qu'elle  ne  viendrait  pas,  je  pensai  bien  avoir 
atteint  les  dernières  limites  de  ce  qu'il  est  per- 
mis de  souffrir  à  un  homme. 

Elle,  cependant,  lorsque  je  la  revis,  me 
déclara  qu'elle  avait  craint  de  me  désobéir  ; 
et  du  ton  le  plus  calme  elle  me  demanda  si  je 
consentirais,  la  nuit  suivante,  à  la  recevoir 
chez  moi.  Et  la  nuit  suivante  elle  vint,  comme 
je  le  lui  avais  permis.  Mais  je  l'attendais 
debout  au  milieu  de  la  chambre,  et  sitôt 
entrée  je  lui  dis  que  je  la  chassais.  Elle  aurait 
à  dormir  seule  dans  le  lit  cette  nuit-là,  puis 
à  faire  sa  malle  et  à  me  quitter  pour  toujours. 
Trois  heures  durant,  j'assénai  à  la  malheureuse 
de  méchants  sarcasmes  où  mon  orgueil  s'affo- 
lait, et  dont  le  seul  souvenir  suffît  aujourd'hui 
pour  me  remplir  de  honte.  J'étais  résolu,  je 
me  le  rappelle,  à  ne  point  la  laisser  partir  ; 
mais  je  comptais  sur  ma  cruauté  pour  me 
l'asservir    tout   entière.   Elle  implorait   mon 
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pardon,  elle  me  jurait  de  m'être  soumise  et 
fidèle,  elle  pleurait  :  et  je  n'étais  que  plus 
ardent  à  la  torturer. 

Elle  s'était  couchée,  pour  sangloter  plus  à 
l'aise.  L'excès  de  sa  douleur  amena  enfin  une 
détente  chez  moi.  Je  m'interrompis  au  milieu 
d'une  phrase  vengeresse,  je  marchai  vers  le 
lit,  je  m'agenouillai  et,  prenant  la  main  de 
Sarah,  je  la  couvris  de  tendres  baisers.  Long- 
temps nous  demeurâmes  ainsi,  sans  nous  par- 
ler. J'avais  l'impression  d'avoir  accompli 
quelque  chose  de  rare  et  de  grandiose  ;  main- 
tenant je  me  forçais  à  goûter  les  délices  de 
la  défaillance  soudaine  qui  suit  les  crises  trop 
violentes.  Vous  voyez  qu'il  m'était  resté  beau- 
coup du  fruit  de  mes  lectures,  malgré  tout 
ce  que  j'en  avais  dépensé  pour  M"*  Flo- 
riane.  Et  comme  Sarah  ne  cessait  pas  de  san- 
gloter, refusant  d'accorder  d'autre  réponse  à 
mes  demandes  de  pardon,  je  me  couchai  près 
d'elle,  je  l'embrassai  fiévreusement.  Je  la  con- 


CINQUIÈME    RÉCIT  139 

jurai    de    dormir.    El   elle   s'endormit    sans 
m'avoir  dit  un  mot. 

Mais  bientôt,  comme  j'allais  moi-même 
m'endormir,  je  vis  Sarah  se  lever,  se  rhabil- 
ler, empaqueter  ses  robes  et  tout  ce  qu'il  y 
avait  chez  moi  qui  lui  appartenait.  Je  n'osais 
lui  parler,  à  la  fois  honteux,  vexé,  terrifié, 
à  l'idée  qu'elle  allait  partir.  Enfin  je  l'appe- 
lai :  elle  vint  s'asseoir  sur  le  lit,  et  quand  je 
lui  eus  demandé  ce  qu'elle  voulait  faire,  ce 
fut  à  son  tour  de  me  torturer.  Elle  me  dit 
qu'elle  allait  me  quitter,  qu'elle  m'aimait 
pourtant,  et  que  mon  intérêt  plus  que  le  sien 
la  contraignait  à  ce  départ.  Elle  pleura  sur 
mes  mains,  elle  me  supplia  de  ne  pas  pleu- 
rer. Elle  ne  mit  dans  ses  paroles  aucun  ton 
de  reproche,  mais  une  douleur  et  un  fatalisme 
qui  achevèrent  de  me  désoler.  Puis  elle  se 
releva,  revint  à  ses  paquets,  toujours  pleu- 
rante et  me  défendant  de  pleurer.  Elle  tira 
d'un  album  sa  photographie  :  cela  du  moins, 
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je  lui  permettrais  de  me  le  laisser  en  souvenir 
d'elle?  Je  voudrais  bien  aussi  lui  écrire  quel- 
quefois, n'est-ce  pas  ?  Mais  peut-être  valait-il 
mieux,  pour  elle  comme  pour  moi,  de  ne  plus 
nous  connaître  ? 

Voilà  comment  un  subtil  psycbologue,  et 
qui  portait  dans  sa  tête  plus  de  romans  qu'on 
n'en  a  écrit,  voilà  comment  il  fut  vaincu  et 
bafoué,  dès  la  première  rencontre,  par  une 
simple  fille  incapable  de  penser  !  J'eus  le 
sentiment  d'une  irréparable  défaite,  si  pro- 
fonde, que  rien  désormais  ne  me  ferait  des- 
cendre plus  bas.  Et  ce  fut  alors  qu'une  inspi- 
ration subite,  imprévue,  m'illumina  l'esprit. 
Me  dressant  à  demi  sur  le  lit,  je  pris  Sarah 
dans  mes  bras,  je  lui  avouai  toute  mon  àme. 
Elle  sut  enfin  comment  mon  prétendu  dégoût 
de  l'amour  était  pure  comédie,  par  où  je  vou- 
lais déguiser  mon  ignorance  de  l'amour.  Elle 
connut  mes  tristes  ruses,  je  mis  à  les  lui 
révéler  un  emportement  qui  brûla  tous  mes 
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sens.  Il  me  semblait  que  ce  que  n'avait  pu 
faire  l'admiration,  la  pitié  le  ferait,  devant 
une  misère  si  noblement  confessée.  Et  joi- 
gnant à  mes  explications  toutes  les  marques 
d'un  fol  amour,  je  la  suppliai  de  se  remettre 
au  lit,  de  rester  un  moment  encore  près  de 
moi.  Elle  céda,  toute  souriante  sous  ses  larmes. 
Et  voilà  quelle  fut,  Monsieur,  ma  première 
nuit  d'amour. 

Nous  jurâmes  de  ne  plus  nous  quitter. 
Sarah,  maintenant  très  gaie,  avait  pour  me 
consoler  des  caresses  si  tendres  que  long- 
temps je  m'abandonnai  au  plaisir  de  pleurer. 
Elle  me  traitait  comme  un  enfant  surpris  en 
faute,  et  aussitôt  pardonné.  Elle  me  déclara 
qu'elle  était  prête  à  m'aimer,  si  seulement  je 
voulais  renoncer  à  ma  manie  de  dire  et  de 
faire  des  excentricités.  Et  tel  était  mon  désir 
d'abaissement  que  je  lui  sus  gré,  encore,  de 
ces  humiliantes  paroles. 

Mais  à  peine  l'eus-je  laissée,  ce  matin-là, 
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sur  la  porte  de  sa  brasserie,  que  le  sentiment 
me  revint  de  la  fâcheuse  défaite  que  j'avais 
subie.  Comme  toujours  en  pareil  cas,  les 
projets  ambitieux  se  pressèrent  en  foule  dans 
mon  cerveau.  Je  résolus  de  me  venger  en 
écrivant  des  chefs-d'œuvre.  J'y  songeai  toute 
la  journée  :  je  me  promis  de  rompre  sans 
plus  tarder  mes  relations  avec  Sarah,  qui 
seules,  en  m'occupant  l'esprit,  m'avaient  em- 
pêché de  rien  faire.  Aussi  la  rejoignis-je  de 
très  bonne  heure  à  la  brasserie,  pour  entre- 
prendre plus  à  loisir  l'explication  décisive  ;  et 
je  me  raj)pelle  que,  sitôt  assis  auprès  d'elle,  je 
lui  accordai  les  regards  les  plus  tendres  et  les 
plus  soumis,  après  quoi  nous  rentrâmes  rue 
des  Ecoles,  et  employâmes  notre  nuit  de  la 
plus  bourgeoise  façon. 

Et  de  la  même  façon  nous  employâmes  les 
nuits  suivantes,  pendant  cinq  ou  six  mois, 
peut-être  davantage.  Ce  n'est  pas  que  j'y  aie 
pris  jamais  un  plaisir  bien  vif:  mais  j'avais 
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la  conscience  d'accomplir  un  devoir,  et  je  m'y 
appliquais  tout  comme  un  autre. 

Ces  nuits  de  fièvre  me  valurent  d'ailleurs 
quelques  bonnes  journées.  J'allais  de  long  en 
large  sur  le  boulevard  Saint-Michel,  je  regar- 
dais les  passants  :  et  je  me  disais  que  moi 
aussi  j'étais  un  homme,  un  homme  marié, 
peut-être  même  —  qui  sait?  —  un  père  de 
famille  bientôt.  Je  sentais  qu'une  responsabi- 
lité nouvelle  m'était  échue  :  je  m'engageais  à 
la  porter  dignement.  Je  la  portais,  en  effet,  d'un 
trottoir  à  Tautre,  parfois  jusqu'à  l'Odéon,  par- 
fois dans  les  cafés.  Je  me  créais  des  amis  pour 
pouvoir  leur  parler  de  ma  femme:  car  c'est 
ainsi  que  j'appelais  désormais  Sarah,  avec  un 
accent  de  gravité  un  peu  triste  qui  me  résonne 
encore  à  l'oreille. 

Et  notre  vie  commune  se  poursuivait,  mo- 
notone et  lente.  De  temps  à  autre  je  compre- 
nais tout  à  coup  la  nécessité  d'entrer  plus  à 
fond  dans  la  nature  :  je  suppliais  Sarah  de 
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quitter  sa  brasserie  pour  passer  le  reste  de  sa 
vie  en  tête-à-tête  avec  moi.  Elle  consentait 
volontiers,  ayant  toujours  à  se  plaindre  de 
quelque  chose  ou  de  quelqu'un  dans  les  mai- 
sons où  elle  travaillait  ;  nous  décidions  de 
faire  nous-mêmes  notre  cuisine  ;  le  lendemain 
nous  découvrions  qu'il  était  plus  pratique  de 
manger  au  restaurant  ;  et  comme  nous  n'avions 
rien  à  nousdire,  et  qu'ainsi  le  temps  nous  sem- 
blait bien  long,  Sarah  m'avouait,  le  troisième 
jour,  qu'elle  irait  l'après-midi  remplacer  une 
amie  malade,  dans  une  brasserie  voisine,  cette 
fois  tout  à  fait  idéale.  Et  la  même  scène 
recommençait  la  semaine  suivante  ou  le  mois 
suivant. 

Mais  ce  n'est  pas  les  faits  de  ma  vie,  ce  sont 
mes  sentiments  que  j'ai  promis  de  vous  ra- 
conter ;  et  je  suis  forcé  de  vous  avouer  que  je 
n'ai  éprouvé  pendant  cette  période  aucun 
sentiment  d'aucune  sorte.  Je  ne  me  souviens 
pas  que   Sarah   ait  jamais  cessé  de   m'être 
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indifférente.  Elle  m'apparaissait  comme  une 
femme^  voilà  tout.  Encore  n'avais-je  besoin 
d'une  femme,  absolument,  que  pour  me  don- 
ner la  conscience  de  vivre  comme  tout  le 
monde.  Pas  une  fois,  je  n'ai  rien  trouvé  d'in- 
téressant à  lui  dire  :  et  pour  ce  qu'elle  me 
disait,  elle  avait  beau  mentir,  sa  sottise 
m'écœurait.  Pas  une  fois  je  ne  me  suis 
demandé  si  elle  était  jolie  ou  laide.  Les  mois 
que  j'ai  passés  avec  elle  ont  été  le  seul 
temps  de  ma  vie  où  les  préoccupations  amou- 
reuses n'aient  tenu  aucune  place.  A  de  cer- 
tains jours  seulement,  lorsque  la  maîtresse 
d'un  ami  m'avait  écouté  parler  avec  un  sou- 
rire bienveillant,  je  me  croyais  aimé:  il  me 
semblait  alors  que  toutes  les  femmes  de- 
vaient m'aimer  comme  celle-là,  toutes  excepté 
Sarah  :  et  je  le  maudissais  dans  mon  cœur 
d'être  un  obstacle  à  tant  de  plaisirs  ! 

Je  vivrais  encore  avec  elle,   sans   doute,  à 
l'heure  qu'il  est,  si  elle-même  n'avait  pas  enfin 

10 
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trouvé  le  courage  de  me  quitter.  Une  nuit, 
elle  ne  revint  pas  :  le  lendemain,  elle  envoya 
un  commissionnaire  pour  prendre  chez  moi 
ses  robes  et  son  linge,  qu'elle  avait  d'avance 
soigneusement  empaquetés.  Elle  m'écrivit 
qu'elle  allait  travailler  dans  une  brasserie  de 
la  rive  droite,  et  que  je  ne  la  reverrais  plus, 
à  cause  de  la  grande  distance.  La  distance 
entre  nous  était  trop  grande,  en  effet  :  elle 
grandissait  à  mesure  que  nous  nous  connais- 
sions davantage. 

La  même  inertie  qui  m'avait  si  longtemps 
(Bmpêché  de  me  séparer  de  Sarah  m'empêcha 
de  rien  tenter  pour  me  rapprocher  d'elle. 
Après  les  premières  nuits,  où  la  nécessité 
d'un  changement  d'habitudes  faillit  me  trou- 
bler la  raison,  il  ne  me  resta  plus  qu'à  m'a- 
bandonner  aux  cruelles  voluptés  du  veuvage. 
Tantôt  je  me  disais  que  j'avais,  par  ma  froi- 
deur, brisé  le  cœur  de  ma  femme,  et  je  m'af- 
fligeais en  conséquence;  tantôt  je  me  disais 
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que  ma  femme  m'avait  trompé,  et  mon  cha- 
grin prenait  l'allure  qui  convenait  à  cette 
hypothèse.  Dans  les  deux  cas,  d'ailleurs, 
j'étais  surtout  sensible  à  l'idée  d'être  un 
homme  comme  les  autres,  ayant  sa  pleine 
part  du  lot  commun.  Et  aujourd'hui  encore 
ces  six  mois  passés  avec  Sarah  m'apparaissent 
comme  une  courte  incursion  qu*il  m'a  été 
donné  de  faire  dans  la  nature  :  courte,  mais 
pourtant  trop  longue,  quand  je  songe  à  l'im- 
pression de  vide  et  d'ennui  que  j'en  ai  rap- 
portée. Je  crains  bien,  décidément,  que  ni 
dans  la  nature,  ni  en  dehors  d'elle,  mon 
pauvre  cœur  désaccordé  ne  trouve  jamais  ce 
qu'il  cherche.  C'est  peut-être  qu'au  début  il 
a  cherché  trop  de  choses,  et  qu'il  ne  lui  reste 
plus  la  force,  maintenant,  de  rien  chercher 
du  tout. 
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Où  l'on  jugera  peut-être  que  le  chevalier 
s'excite  hors  de  propos 


Lucie  venait  à  peine  de  mou- 
rir qu'il   se  prit  d'amour  pour 

elle. 

Louis  Devennb. 
{Les  Mésaventures  d'un  faux 
bonhomme,  p.  8.) 

Lorsque  le  chevalier  vint  chez  moi  la  fois 
suivante,  je  vis  qu'il  paraissait  triste,  et  qu'une 
fièvre  brûlait  dans  ses  yeux.  —  «  Qu'avez- 
vous,  lui  dis-je,  mon  ami?  »  car  je  commen- 
çais à  l'aimer  tendrement.  Mais  il  rougit,  se 
troubla  ;  et  ce  qu'il  avait  au  juste,  jamais  je 
ne  l'ai  su.  Voici  du  moins  l'histoire  qu'il  me 
raconta  : 

—  Par  quel  hasard  suis-je  entré,  ce  soir-là, 
au  bal  Bullier,  où  je  n'entraisjamais  ?  C'était 
un  dimanche  d'octobre,  mais  si  chaud  qu'on 
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avait  laissé  ouvert  le  grand  jardin  d'été.  Je 
me  dirigeai   vers    ce  jardin,  sitôt  entré;  et 
tandis  que  rorchestre,  dans  la  salle,  menait 
son  tapage  ordinaire,  j'errai  seul   et  morne, 
sous  les  lamentables  lampions  polychromes, 
regrettant    Targent   que  j'avais  donné  à   la 
porte  et  ma  soirée  perdue.  J'ai  eu  beau  faire 
toute  ma  vie,  la  vue  des  gens  qui  s'amusent 
m'a   toujours   désolé.    Jovial  et  bon   enfant 
comme    vous    me    connaissez,   il   me    suffit 
d'aller  dans  un  théâtre,  un  bal,  une  soirée, 
dans  un  lieu  quelconque  où  il  y  a  plusieurs 
personnes  et  qui   paraissent  gaies,  pour  me 
sentir   tout    de   suite  plein  de  haine  contre 
moi  et  contre  les  hommes.  Et  ce  n'est  point 
raffinement  psychologique  ni  perversité  ner- 
veuse. Enfant  et  plus  ardent  à  jouer  que  je 
ne  puis  vous  dire,  je  me  rappelle  que  la  vue 
d'enfants  occupés  à  jouer  me  désespérait. 

Et  la  première  figure  que  j'aperçus  à  Bul- 
lier,  ce  soir-là,  fut  un  étudiant  qui  avait  été 
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mon  camarade  de  collège,  et  qui  m'avait  à 
ce  titre  prêté  cinquante  francs  le  printemps 
d'avant.  Il  étudiait  la  philosophie  :  c'était 
cela,  j'imagine,  qui  avait  maintenu  en  lui  cette 
bestialité  dont  il  est  d'usage  qu'on  se  débar- 
rasse dès  la  sortie  du  collège  ;  car,  malgré 
qu'il  me  sût  pauvre  et  sans  emploi,  il  se  jeta 
sur  moi,  me  contraignit  à  prendre  un  bock 
en  sa  compagnie  et  me  déclara  qu'il  se  plain- 
drait à  mon  père  si  je  ne  le  payais  pas  dans 
le  courant  du  mois. 

Je  (lus,  en  outre,  m'informer  de  sa  santé 
et  du  progrès  de  ses  études.  Et  comme  j'avais 
vingt  francs  dans  ma  poche,  je  résolus, puisqu'il 
en  était  ainsi,  de  les  dépenser  le  soir  même. 
J'étais  décidément  trop  malheureux,  mes  amis 
me  trahissaient,  seul  l'amour  d'une  femme 
pourrait  me  sauver. 

Mais  en  vain  je  considérai  l'une  après 
l'autre  les  jeunes  femmes  qui  passaient  près 
de  moi.  Je  lisais  dans  leurs  yeux  un  dédain  si 
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insolent,  ou  une  sollicitation  si  banale,  que  je 
ne  me  sentais  pas  le  courage  de  confier  ma 
destinée  à  de  si  fâcheuses  créatures.  Je  ne 
la  trouverais  donc  jamais  celle  qui  aurait 
besoin  des  trésors  de  mon  cœur,  et  à  qui 
je  pourrais  les  offrir,  avec  même  un  louis 
par-dessus  le  marché  ?  Non,  il  me  faudrait 
toujours  errer  seul  dans  la  vie  !  Sarah 
aurait  pu  m'aimer,  et  je  Tavais  éloignée  de 
moi  î  Où  était-elle  à  présent  ?  Je  méditai  de 
lui  écrire.  Je  me  regardai  dans  une  glace  : 
j'étais  laid,  mal  vêtu,  avec  un  nez  trop  long. 
Jamais  aucune  femme  n'aurait  besoin  des 
trésors  intérieurs  d'un  personnage  aussi 
déplaisant.  L'orchestre  continuait  son  tapage  : 
il  me  rythmait  l'angoisse  comme  aux  autres 
la  joie.  Je  compris  que  Sarah  elle-même  ne 
m'avait  pas  aimé. 

Je  m'étais  assis  sur  un  banc  du  jardin. 
J'aperçus  devant  moi  une  créature  extrava- 
gante qui,  seule  au  milieu  du  sentier,  dansait, 
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OU  plutôt  tournait,  tournait,  seule,  extrava- 
gante, enroulant  autour  d'elle,  puis  déroulant 
au  vent  une  écharpe  rouge.  A  peine  Favais-je 
aperçue  que  je  me  sentis  trembler.  Et  long- 
temps je  la  contemplai  sans  distinguer  ses 
traits,  ni  rien  d'elle  que  ce  tournoiement 
continu  de  sa  forme  sombre  et  de  Fécharpe 
rouge. 

Le  tournoiement  s'arrêta.  Je  découvris 
alors  que  cette  étrange  danseuse  était  une 
fillette  d'une  quinzaine  d'années,  misérable- 
ment vêtue,  avec  un  chapeau  de  vieille  femme 
qui  lui  cachait  le  visage.  L'écharpe  rouge  se 
trouva  être  une  façon  de  châle  ou  de  cache- 
nez,  dont  elle  s'enveloppa  les  épaules  sitôt 
la  danse  finie.  Après  quoi  elle  me  vit  qui  la 
regardais  :  elle  me  sourit,  s'approcha  de  moi^ 
me  demanda  de  lui  offrir  un  bock. 

Voilà  donc  pourquoi  j'avais  tremblé  en 
l'apercevant!  Elle  m'aimait,  son  sourire  me 
l'avait  prouvé  !  Et  j'avais  pressenti  que  celle- 
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là  m'aimerait  !  El  quelle  âme  surnaturelle 
était  son  âme,  pour  la  faire  ainsi  tournoyer, 
seule,  dans  ce  triste  jardin  !  Et  comme  j'étais 
beau,  avec  mes  longs  cheveux  mélancoliques, 
avec  tout  mon  génie  dans  mes  yeux!  Et 
comme  elle  était  belle  ! 

Belle,  non  certainement  elle  ne  Tétait  pas  ; 
je  dus  le  reconnaître  une  fois  pour  toutes  dès 
Finstant  d'après.  Elle  avait  le  visage  et  le  corps 
d'une  enfant,  mais  d'une  pauvre  enfant  ané- 
mique, nourrie  au  hasard,  trop  tôt  jetée  dans  la 
vie.  Môme  elle  aurait  été  laide  sans  le  charme 
bizarre  de  ses  deux  })etits  yeux  verts,  relevés 
sur  les  tempes  à  la  japonaise,  et  qui  contras- 
taient par  leur  naïve  gaîté  avec  le  sourire 
vieillot  de  ses  lèvres.  Elle  n'était  pas  intelli- 
gente, non  plus,  ni  adroite  à  son  métier:  car 
elle  ne  me  dit  rien  pendant  qu'elle  restait 
assise  près  de  moi,  et  les  menus  compliments 
que  je  lui  adressai,  elle  ne  parut  point  les 
comprendre.  Elle  avala  d'un  trait  le  bock  que 


SIXIÈME    RÉCIT  15: 


je  lui  avais  fait  servir,  se  tint  un  moment 
encore  immobile,  puis  se  leva  de  sa  chaise 
et  voulut  me  quitter. 

Ce  prompt  dénouement  de  notre  liaison  ne 
me  fâchait  guère:  aussi  bien,  j'en  étais  à  me 
demander  comment  je  me  délivrerais  d'une 
compagnie  qui  m'ennuyait,  et  je  me  réjouis 
de  pouvoir  garder  mon  louis  pour  une  occa- 
sion plus  sortable.  Je  donnai  pourtant  mon 
louis  à  la  jeune  fille,  quand  je  la  vis  se  lever. 
Avec  un  tel  chapeau  et  ce  manteau  gris,  sans 
doute  elle  était  si  pauvre  que  ce  royal  cadeau, 
pensais-je,  allait  lui  révéler  la  grandeur  de 
mon  àme.  Et  le  fait  est  que  l'enfant  parut, 
non  seulement  heureuse,  mais  un  peu  sur- 
prise. ((  C'est  pour  moi?  »  me  dit-elle  en 
resserrant  ses  petits  yeux.  Elle  eut  un  instant 
l'idée  de  se  rasseoir  près  de  moi  ;  mais 
l'orchestre  redoublait  son  tapage,  et  peut-être 
la  singularité  de  mes  compliments  l'avait-elle 
effrayée.  Du  moins  avant  de  s'enfuir  elle  me 
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tendit  sa  maigre  joue  tout  empâtée  de  car- 
min: ((  Embrassez-moi!  »  Je  l'embrassai,  et 
bientôt  je  la  vis  tourner,  tourner,  avec  son 
écharpe  autour  d'elle  ;  et  je  la  vis  ensuite 
assise  à  une  autre  table,  buvant  le  bock  que 
lui  avait  offert  un  autre  amoureux. 

Mais  à  l'instant  où  j'allais  sortir  du  bal 
l'enfant  m'aperçut,  elle  me  sourit  de  ses 
petits  yeux  .  verts  relevés  à  la  japonaise, 
u  Embrassez-moi!  »  me  dit-elle  en  me  tendant 
la  joue.  Je  l'embrassai. 

Quand  j'eus  la  pensée  de  lui  demander  son 
nom  et  de  lui  avouer  mon  amour,  j'étais 
déjà  sur  le  boulevard  Saint-Michel,  séparé 
d'elle  par  les  deux  francs  d'entrée  du  bal 
BuUier.  Mais  longtemps  je  marchai  devant 
moi  sans  souci  de  mon  chemin,  et  je  ne  dor- 
mis point  de  la  nuit  :  j'étais  tout  au  bonheur 
d'avoir  gagné  Tamour  d'une  aussi  délicieuse 
maîtresse.  Était-ce  une  ouvrière,  comme 
beaucoup  des  jeunes  filles  qui  viennent,  le 
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'dimanche,  danser  à  Bullier?  Elle  allait  pen- 
dant huit  jours  parler  de  moi  à  ses  com- 
pagnes d'atelier.  Ou  bien  était-ce  une  simple 
fille  du  boulevard,  qui  offrait  son  lit  au  pre- 
mier venu  moyennant  quelques  francs  ?  Je 
savais  du  moins  qu'à  moi  c'était  tout  son 
cœur  qu'elle  avait  offert,  et  j'en  étais  ravi, 
tandis  que  j'aurais  été  fort  embarrassé  de 
me  trouver  dans  son  lit.  Elle  était  si  petite, 
si  malingre,  elle  ressemblait  si  peu  à  une 
femme  !  Je  ne  pouvais  croire  qu'elle  fût  une 
femme,  ni  destinée  à  devenir  jamais  rien  de 

•pareil.  Elle  m'apparaissait  comme  une  fleur 
de  féerie,  une  délicate  fleur  enchantée  :  pour 
moi  seul  elle  avait  poussé,  et  je  devinais 
qu'elle  s'était  épanouie  au  chaud  éclat  de  mes 
yeux. 

Oui,  Monsieur,  elle  m'apparaissait  comme 
une  fleur  enchantée!  Et  c'était  vraiment  une 
fleur  enchantée,  cette  petite  Marie  dont  j'ai 
pour  la  première  fois,  ce  soir-là,  respiré  le  sur- 
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naturel  parfum.  Chacun  des  morceaux  de  ma 
vie  que  j'évoque  ainsi  devant  vous  me  trouble 
et  m'émeut  plus  que  n'ont  fait,  en  leur  temps, 
les  aventures  que  je  vous  raconte  ;  et  chacune 
des  figures  dont  je  vous  parle,  je  la  revois 
tour  à  tour  qui  me  sourit  tristement.  J'au- 
rais du  vous  aimer  et  maintenant  je  vous 
aime,  vous  toutes,  chères  et  pures  images  que 
j'ai  profanées  !  Mais  pas  une  de  vous  n'a 
laissé  dans  mon  cœur  la  mortelle  détresse 
qu'y  a  laissée  cette  petite  danseuse  de  Bul- 
lier,  Marie,  fleur  enchantée  d'une  trop  cruelle 
féerie  ! . . . 

Excusez-moi,  Monsieur,  je  vais  reprendre 
mon  histoire.  Mais  comment  aui'ai-jc  la  force 
de  vous  raconter  par  le  détail  une  histoire  si 
affreuse  ?Sans  cesse  je  m'efforce  de  l'oublier^ 
et  sans  cesse  elle  me  revient  à  l'esprit,  ph:s 
présente  et  plus  accablante! 

Sachez  seulement  que  la  petite  Marie  était 
une  fille  publique  :  sachez  que  je  la  revis  le 
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dimanche  suivant,  que  sans  hésiter  elle  con- 
sentit à  venir  demeurer  chez  moi,  que  je 
vécus  huit  jours  en  tête-à-tête  avec  elle,  et 
qu'au  bout  de  ces  huit  jours  je  Fai  chassée 
comme  on  chasse  un  chien! 

Je  l'ai  chassée  parce  qu'elle  ne  m'aimait 
pas,  ou  plutôt  parce  qu'elle  se  refusait  à 
faire  semblant  de  m'aimer.  Elle  m'obéissait 
en  toute  chose,  elle  était  heureuse  de  vivre 
avec  moi,  elle  prenait  en  souriant  sa  part 
de  ma  misère.  Elle  s'étonnait  à  peine  de  mes 
excentricités,  résignée  à  cela  comme  au  reste. 
Seulement,  elle  se  refusait  à  faire  sem- 
blant de  m'aimer.  Quand  je  l'embrassais,  elle 
ne  paraissait  y  trouver  d'autre  plaisir  que 
celui  de  me  causer  du  plaisir.  Je  lui  fournis- 
sais mille  occasions  de  me  témoigner  une 
tendresse  passionnée,  et  elle  ne  m'en  témoi- 
gnait point.  Elle  me  rappelait  régulièrement 
mes  droits  sur  elle,  mais  sans  affecter  d'avoir 
besoin  que  j'en  use.  Je  vous  ai  dit  qu'elle  avait 
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quinze  ans.  Elle  ne  savait  rien  de  la  vie,  elle 
ne  savait  rien  de  moi,  sinon  que  j'étais  un 
jeune  homme,  et  qui  l'avais  reçue  dans  mon 
lit.  Tandis  qu'elle  aurait  dû  se  fâcher  de  ma 
barbe  mal  rasée  qui  déchirait  ses  pauvres 
joues,  et  de  mes  déclarations  apprêtées 
qu'elle  ne  comprenait  pas,  et  des  grossiers 
reproches  que  souvent  j'y  mêlais,  elle  me 
traitait  comme  elle  eût  traité  n'importe  quel 
autre  homme,  le  plus  beau,  le  plus  riche,  le 
meilleur  liomme  qui  l'aurait  recueillie.  Et 
voilà  pourquoi  je  l'ai  chassée  ! 

Mais  non,  ce  n'est  pas  vrai  !  Je  connais 
trop  le  secret  motif  de  ma  conduite  envers 
elle  !  Je  l'ai  chassée  parce  qu'elle  était  une 
créature  surnaturelle,  parce  que  sa  supério- 
rité m'humiliait,  parce  que  j'aurais  dû  m'age- 
nouiller  devant  elle,  et  qu'un  stupide  orgueil 
me  défendait  de  m'agenouiller  devant  per- 
sonne ! 

...  Je  vois  que  ce  souvenir  m'affole. Il  faut 
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tout  (le  même  que  j'essaye  de  reprendre  la 
suite  des  faits,  pour  vous  expliquer  Thorrible 
I  impression  qui  m'en  est  restée. 

Je  demeurais  alors  dans    la  rue   Lepic,   à 

Montmartre.    J'avais   loué   tout    meublé    un 

petit  appartement  de  deux   pièces,  avec  une 

cuisine.  Et  c'est  là  que  j'ai  conduit  ma  nou- 

I  velle  maîtresse,  le  soir  de  ce  dimanche  où  je 

l'ai    revue.   Elle    était    ravie   de    mes    deux 

I  chambres,   ravie  de  ma  cuisine,  où  elle  me 

I  promit  de  me  faire  la  ^popote,  ravie  de  mon 

1  piano  :  j'allais    lui   apprendre    la   musique, 

elle  me  pria  de  lui  donner  tout  de  suite  la 

première  leçon. 

Le  matin  elle  dormait,  enfouie  sous  les 
draps.  Sans  me  soucier  d'elle  autrement,  je 
me  levais,  je  jouais  des  fugues  de  Bach  et  des 
I  sonates  de  Beethoven.  Tout  à  coup  j'enten- 
dais de  la  chambre  à  coucher  sa  petite  voix 
enrouée  qui  me    criait:    «    Joue    encore    ce 

morceau!  »  C'étaient  les  finales  des  sonates  qui 

11 
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lui  plaisaient,  avec  leurs  rythmes  vifs;  mais 
elle  me  déclarait  que  le  reste  était  très  en- 
nuyeux, les  fugues  en  particulier.  Et  je  ne 
manquais  pas  de  jouer  des  fugues,  pour  la 
punir  de  son  mauvais  goût. 

Et  puis  elle  se  levait,  et  je  la  laissais  seule 
jusqu'au  déjeuner,  après  lui  avoir  donné 
quelques  sous  pour  faire  son  marché.  Elle 
aimait  les  épices,  les  salades,  la  viande  de 
charcuterie.  J'ai  mangé  aussi  mal  que  pos- 
sible pendant  ces  huit  jours  de  notre  vie  en 
commun.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  la 
haïssais.  Je  la  haïssais  notamment  de  vouloir 
toujours,  dans  l'après-midi,  se  promener 
avec  moi,  et  de  s'arrêter  si  longtemps  aux 
devantures  des  boutiques,  et  de  me  demander 
à  propos  de  chaque  robe  à  l'étalage  si  cette 
robe  lui  irait  bien,  et  de  me  proposer,  lors- 
que je  la  menais  au  Luxembourg,  de  courir 
chacun  d'un  côté  pour  voir  qui  courrait 
le   plus  vite. 


SIXIÈME    RÉCIT  163 


Elle  me  pria  un  jour  de  lui  montrer  la 
foire  de  Saint-Cloud.  Nous  louâmes  un  bateau  ; 
cinq  minutes  je  ris  avec  elle  de  ses  enfantil- 
lages; mais,  comme  nous  étions  débarqués 
dans  une  île,  qu'elle  y  avait  cueilli  des  poires 
sur  un  arbre,  et  que  le  propriétaire  de  ces 
poires  était  venu  nous  réprimander,  je  me 
sentis  plein  de  haine  pour  la  petite  folle  qui 
m'avait  entraîné  dans  une  aussi  sotte  équipée. 
Je  lui  refusai  la  permission  de  ramer  à  ma 
place,  pour  le  retour:  je  me  fatiguais  à  ramer, 
je  la  maudissais  de  me  valoir  cette  fatigue, 
je  prenais  un  air  abattu,  elle  riait,  et  son  rire 
m'exaspérait.  Nous  montâmes  sur  les  che- 
vaux de  bois.  C'était  moi  qui,  le  matin,  avais 
dit  à  Marie  que  j'adorais  les  chevaux  de  bois. 
C'était  moi  aussi  qui  avais  proposé  de  louer 
le  bateau,  et  qui  avais  eu  l'idée  de  voler  les 
poires.  N'importe  :  je  sentais  que  tout  cela 
je  l'avais  fait  à  cause  d'elle.  Et  quand  nous 
allâmes  manger  des  pommes  de  terre  frites 
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dans  une  gargote  voisine  de  Téglise,  Marie 
eut  beau  me  demander  ce  que  j'avais  pour 
rester  si  maussade.  Je  lui  répondis  que  je 
n'avais  rien,  et  la  nécessité  de  ce  mensonge 
acheva  de  me  la  faire  haïr. 

Dès  la  première  nuit,  elle  m'avait  raconté 
son  liistoire.  C'était  une  enfant  si  simple  et 
d'une  nature  si  droite,  que  toujours  il  lui  a 
été  impossible,  non  seulement  de  mentir, 
mais  de  déguiser  ses  sentiments,  de  feindre 
un  goût  ou  un  |)laisir  qu'elle  n'éprouvait  pas. 
Et  c'est  de  tout  cela  que  je  h\  haïssais.  Lors- 
qu'elle me  trouvait  risible,  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rire;  lorsque,  dans  la  rue,  un 
passant  lui  phiisait,  elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  me  le  signaler.  Et  jamais  elle  ne 
voulait  m'avouer  que,  moi,  elle  m'adorait! 
Elle  mettait  sans  cesse  son  petit  cœur  à  nu 
devant  moi;  j'aurais  dû  y  voir  les  plus  gra- 
cieuses roses  qui  aient  poussé,  en  aucun 
temps,  dans  le  cœur  d'une  femme;   mais  je 
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cherchais  uniquement  à  m'y  voir  moi-même, 
et  j'étais  furieux  de  ne  pas  m'y  trouver. 

Voici  donc  son  histoire.  Sa  mère  était  une 
fille  publique,  une  affreuse  créature  qui  avait 
quitte  son  village  pour  venir  s'amuser  à 
Paris.  Du  plus  loin  qu'elle  se  souvenait,  la 
petite  Marie  avait  vu  sa  mère  courtisée,  pos- 
sédée par  des  amants  de  rencontre.  A  cinq 
ans,  elle-même  avait  été  livrée  à  un  vieillard 
qui  l'avait  jugée  plus  à  son  goût  que  sa  mère. 
Et  pendant  les  dix  années  qui  suivirent,  elle 
avait  été  contrainte  à  se  promener  dans  les 
quartiers  riches  avec  des  allures  d'enfant 
vicieuse,  pour  exciter  les  flâneurs.  Sa  mère 
la  battait  lorsqu'elle  rentrait  sans  rapporter 
de  l'argent  ;  elle  la  battait  lorsqu'elle  rentrait 
avec  de  l'argent,  car  elle  comprenait  alors 
que  sa  fille  se  conduisait  mal  et  qu'il  fallait 
l'en  punir.  Un  jour  enfin  la  petite,  dans  ses 
allées  et  venues  sur  le  boulevard  Saint-Michel, 
fit  la  rencontre    d'une    brave  fille  qui    eut 
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pitié  d'elle.  Sur  ses  conseils,  Marie  s'enfuit 
de  chez  sa  mère,  se  logea  dans  un  hôtel  du 
Quartier-Latin.  Elle  allait  à  Bullier  les  soirs 
de  bal;  les  autres  soirs,  elle  se  promenait  au 
long  des  rues  avec  son  amie  ;  elle  gagnait  son 
pain  du  mieux  qu'elle  pouvait. 

Mais  ni  la  vie  qu'elle  menait,  ni  l'exemple 
de  sa  mère,  ni  le  sang  de  sa  mère,  rien  n'avait 
empêché  la  petite  Marie  de  rester  une  en- 
fant, avec  toute  la  pureté  et  toute  l'ingénuité 
et  toute  la  fraîcheur  d'une  âme  d'enfant.  Elle 
n'aimait  que  jouer,  courir,  sauter,  grimper 
aux  aibres,  habiller  des  poupées  ou  nourrir 
des  oiseaux.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée 
chez  moi,  elle  acheta  des  serins,  et  posa  la 
cage  au  milieu  de  la  table,  dans  la  salle  à 
manger,  pour  jouir  de  ma  joie  quand  je  revien- 
drais. Elle  s'amusait  des  moindres  choses.  Les 
plus  misérables  boutiques  avaient  pour  elle 
un  attrait  mystérieux.  Elle  me  forçait  à  quitter 
mon  piano  pour  venir  voir,  de  la  fenêtre,  la 
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toilette  comique  d'une  dame,  ou  la  gentille 
allure  d'un  bébé.  Elle  causait  aux  chiens  et 
aux  chats,  qui,  d'ailleurs,  l'adoraient  d'ins- 
tinct, tout  de  suite  accouraient  vers  elle.  Un 
jour  que  nous  traversions  les  Tuileries,  je  dus 
assister,  coup  sur  coup,  à  quatre  séances  de 
Guignol  :  elle  aurait  pleuré  si  je  lui  avais  re- 
fusé ce  plaisir. 

Ou  plutôt  non,  elle  n'aurait  pas  pleuré  ! 
Elle  m'aurait  détesté,  mais  elle  n'aurait  pas 
pleuré.  Elle  était  trop  fîère  pour  pleurer.  Car 
Marie  n'était  pas  seulement  une  enfant,  voyez- 
vous,  c'était  encore  une  petite  princesse.  Ni 
son  métier  ni  le  sang  de  sa  mère  ne 
l'avaient  empêchée  d'être  une  petite  prin- 
cesse. 

Sa  mère  avait  été  jadis  la  maîtresse  d'un 
vieux  prince  styrien,  et  c'est  de  lui  qu'elle 
avait  eu  cette  enfant.  Marie  aimait  à  se  rap- 
peler les  visites  de  son  père,  les  tendres  bai- 
sers qu'elle  en  avait  reçus.  C'était  un  homme 
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grand  et  maigre  ;  il  portail  une  perruque  noire 
que  la  petite  s'amusait  à  retourner  sens  dessus 
dessous.  Puis,  un  jour,  le  vieillard  était  parti, 
et  jusqu'à  sa  mort  il  n'avait  plus  donné  de 
ses  nouvelles.  Quelque  mauvais  mensonge  de 
sa  maîtresse,  probablement,  la  lui  avait  ren- 
due odieuse  ;  peut-être  avait-il  douté  qu'il  fût 
le  père  de  l'enfant.  Mais  il  l'était,  Monsieur, 
il  Tétait  à  coup  sûr  ;  vous  l'auriez  juré  tout 
de  suite  en  voyant  Marie. 

A'ous  savez  l'histoire  de  la  tille  de  roi,  toute 
en  haillons  et  chaussée  de  sabots,  qui  gardait 
sous  ce  déguisement  les  formes  délicates  d'une 
jeune  reine.  On  la  lit  coucher  sur  un  lit  très 
haut,  vingt  matelas  superposés  ;  mais  la  fille 
de  roi  ne  put  dormir  de  la  nuit,  gênée  par 
un  grain  de  pois  qu'on  avait  caché  au  fond 
du  lit.  Et  de  même,  sous  la  chétive  enveloppe 
de  son  corps  tant  de  fois  battu,  Marie  gar- 
dait l'âme  d'une  princesse  :  non  point  à  la 
façon  des  princesses  que  vous  pouvez  avoir 
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connues,  mais  comme  on  voit  clans  les  contes 
de  fées. 

Impossible  d'imaginer  une  âme  plus  noble, 
plus  désintéressée,  plus  dédaigneuse  du 
monde.  Je  vous  ai  déjà  dit  sa  véracité  :  ce 
n'est  pas  qu'elle  crût  le  mensonge  immoral, 
ni  qu'elle  aimât  la  vérité  ;  mais  la  tromperie 
lui  paraissait  indigne  d'elle,  comme  aussi 
l'extrême  passion,  l'attachement  aux  choses, 
et  toutes  les  formes  du  vice.  Jamais  elle  n'en- 
viait rien  aux  femmes  qu'elle  rencontrait.  Je 
ne  crois  pas  qu'elle  ait  jamais  eu  conscience 
des  misérables  hardes  qu'elle  portait.  Mais 
elle  considérait  les  robes  les  plus  élégantes 
comme  encore  au-dessous  d'elle  ;  elle  en  ju- 
geait avec  un  goût  sûr  et  léger,  dont  la  native 
finesse  ne  manquait  pas  de  m'humilier. 

Un  jour,  je  la  conduisis  au  Musée  du 
Louvre  :  là,  du  moins,  je  lui  montrerais  mon 
goût  à  moi.  Mais  non,  c'est  elle  qui  me  mon- 
tra son  goût,  comme  toujours.  Car  elle  était 
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souvent  allée  au  Louvre,  lorsque  sa  mère  ren- 
voyait pour  la  chasse  que  vous  savez.  Elle 
avait  choisi  quelques  tableaux,  qu'elle  fut  en- 
chantée de  revoir.  Elle  ne  s'inquiétait,  en 
vérité,  ni  du  nom  des  peintres,  ni  de  leur 
pays  ;  mais  elle  se  rappelait  que  dans  tel 
tableau  il  y  avait  une  belle  robe  de  satin  ;  dans 
tel  autre,  un  paysage  calme  et  triste,  suivant 
son  cœur  ;  ailleurs  encore  un  visage  de 
femme  si  doux,  qu'elle  en  avait  pleuré.  En 
musique  aussi,  elle  jugeait  de  suite  ce  qui 
était  fait  pour  lui  plaire.  Elle  préférait  les 
œuvres  anciennes  à  celles  d'à  présent,  sans 
même  se  douter  qu'elles  étaient  anciennes. 
Elle  avait  appris  à  lire,  mais  la  lecture  l'en- 
nuyait. Ainsi  elle  était  à  l'aise  dans  les  œuvres 
d'art,  comme  si  elle  eût  été  élevée  à  les 
apprécier.  Meubles,  bijoux,  toilettes,  elle  y 
reconnaissait  aussitôt  ce  qui  pouvait  convenir 
à  la  fille  d'un  roi.  Et  vous  l'auriez  fait  cou- 
cher siir  cent  matelas  superposés,  que  le  grain 
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de  pois  au  fond  du  lit  Taurait  empêchée  de 
dormir. 

Elle  était  fîère  ;  elle  ne  savait  ni  pleurer,  ni 
supplier,  ni  demander  pardon.  Toujours  elle 
riait,  mais  il  y  avait  sous  son  rire  un  flot  pro- 
fond de  mélancolie  ;  et  peut-être  n'était-elle  si 
gaie  que  pour  éviter  de  l'entendre  couler.  Elle 
ne  se  faisait  aucune  idée  de  la  valeur  de  l'ar- 
gent. Elle  ne  désirait  rien  ;  mais  elle  ne  pou- 
vait avoir  vingt  sous  sans  les  dépenser  aussitôt 
de  la  façon  la  plus  folle.  Car  elle  était  aussi 
d'une  bonté  de  princesse.  Elle  possédait  un 
flair  singulier  pour  découvrir  partout  les  mi- 
sères secrètes.  A  peine  installée  chez  moi,  elle 
connaissait  déjà  toute  la  vie  de  nos  voisins. 
Elle  avait  notamment  remarqué,  dans  la  cour 
de  la  maison,  une  pauvre  femme  avec  cinq 
enfants;  et  elle  donnait  à  ces  cinq  enfants 
l'argent  que  je  lui  avais  remis  pour  s'acheter 
un  chapeau.  Ou  bien  elle  apercevait  dans  une 
boutique  un  objet  dont  elle  n'avait  nul  besoin. 
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mais  dont  la  couleur  lui  plaisait  ;  et  tout  de 
suite  elle  entrait  Tacheter,  elle  me  le  mon- 
trait, s'ingéniait  à  m'expliquer  le  profit  qu'elle 
allait  en  tirer  ;  et  le  soir  elle  m'avouait  en 
riant  qu'elle  avait  donné  son  emplette  à  une 
amie  de  Bullier,  qui  précisément  en  mourait 
d'envie. 

Toutes  ces  qualités  dont  je  vous  parle  avec 
admiration,  Monsieur,  ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  je  les  admire.  Je  commençais  déjà, 
lorsque  j'ai  rencontré  la  petite  Marie,  à  me 
dégoûter  de  mon  ancienne  conception  trop 
intellectuelle  de  la  vie,  et  déjà  je  me  figurais 
qu'il  n'y  avait  pour  me  toucher  que  les  sen- 
timents simples,  les  naïvetés  enfantines.  Je 
me  rappelle  que,  la  première  nuit  que  je 
passai  avec  Marie,  je  me  fis  un  devoir  de 
lui  expliquer  le  détail  de  mes  idées  et  habi- 
tudes morales.  Jo  lui  dis  que  j'étais  noble  de 
naissance  et  d'àme,  que  je  ne  croyais  pas  à 
la  réalité  du  monde,  que  je  haïssais  les  besoins 
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violents,  et  toutes  les  soi-disant  joies  qui 
viennent  de  l'esprit.  Je  n'aimais  que  les  plai- 
sirs ingénus,  de  courir,  de  sauter,  de  grim- 
per aux  arbres.  Je  n'admettais  pas  l'argent, 
je  dédaignais  le  luxe  le  plus  magnifique 
comme  encore  indigne  de  moi.  Je  déclarai  à 
Marie  que,  si  elle  voulait  rester  auprès  de 
moi,  elle  aurait  à  être  bonne,  charitable, 
pleine  de  sollicitude  pour  toutes  les  souf- 
frances. Elle  aurait  aussi,  je  le  lui  déclarai,  à 
ne  jamais  me  témoigner  d'autre  sentiment 
qu'une  résignation  amicale  :  car  je  savais 
qu'il  lui  serait  impossible  d'éprouver  d'autre 
sentiment,  et  toute  fausseté  me  faisait  hor- 
reur. Je  lui  énumérai  enfin,  comme  étant  les 
seules  vertus  que  j'appréciais,  toutes  les  ver- 
tus qu'elle  avait.  On  l'aurait  prise  pour  la  sou- 
daine réalisation  de  l'idéal  moral  qu'en  cette 
première  nuit  je  lui  avais  exposé.  Mais  je  lui 
avais  exposé  mon  idéal  avec  un  sérieux  si 
tragique,  et  peut-être  un    si  manifeste  effort 
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d'exaltation  intérieure,  qu'elle  se  mit  à  rire  au 
plus  beau  de  mon  discours  :  et  ce  fut  dès  ce 
moment  que  je  la  détestai. 

Car  toutes  ces  vertus  que  je  lui  vantais,  je 
les  aimais  par  affectation  ;  tous  ces  goûts 
n'existaient  que  dans  mon  cerveau,  où  ils 
étaient  venus  pour  réagir  contre  mes  goûts 
d'autrefois.  Et  ces  goûts  et  ces  vertus  étaient 
sa  nature,  à  elle.  Je  lui  expliquais  la  supério- 
rité de  Guignol  sur  les  pièces  de  théâtre; 
mais  à  mes  explications  elle  préférait  Guignol, 
et  j'enrageais  de  la  trouver  si  enfant.  Je  lui 
manifestais  mon  mépris  de  l'argent  ;  mais 
elle  m'interrompait  pour  me  demander  dix 
sous  qu'elle  donnait  à  un  pauvre;  et  son 
mépris  de  l'argent  me  paraissait  monstrueux. 

Lorsque  je  la  vis  à  Bullier,  la  seconde  fois, 
je  lui  avouai  que  c'était  son  amour  de  la 
danse,  surtout,  qui  m'avait  attiré  vers  elle. 
J'avais  été  si  touché  de  rencontrer  une  femme 
qui  aimait  la  danse  pour  la  danse,   pour   la 
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sensuelle  ivresse  et  l'oubli  de  tout  qu'elle  pro- 
cure !  Moi  aussi,  j'aimais  la  danse  ;  et  je  pro- 
mis à  l'enfant  de  danser  avec  elle  bientôt,  un 
autre  soir  où  je  serais  moins  ému.  Mais  il 
faut  croire  que  cela  encore  n'était  chez  moi 
que  pure  comédie  :  car  c'est  surtout  par  son 
amour  de  la  danse  que  la  petite  Marie  m'a 
exaspéré.  Elle  éprouvait  un  besoin  instinctif, 
irrésistible,  de  s'étourdir  en  dansant.  Elle  qui 
tenait  si  peu  au  reste  des  choses,  par  ce  seul 
point  elle  était  du  monde.  Tous  les  soirs 
après  dîner  elle  me  demandait  de  la  conduire 
à  Bullier,  et  toujours  je  refusais,  prétextant 
un  mal  de  tête  ou  quelque  besogne  ;  et  si  vous 
aviez  vu  avec  quelle  douce  moue  résignée  elle 
s'accommodait  de  mes  refus!  Mais  je  l'aperce- 
vais qui,  dans  ma  chambre,  tout  à  coup  se 
levait,  retroussait  ses  jupes,  et  tournait,  tour- 
nait, se  chantonnant  à  elle-même  un  rythme 
de  valse  ou  de  galop.  C'est  au  sortir  de  ces 
crises  qu'elle  était  le   plus  tendre  pour  moi. 
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Toute  rouge  et  le  souffle  haletant,  elle  accou- 
rait sur  mes  genoux.  «  Embrasse-moi!  »  me 
disait-elle.  Mais  dans  cette  tendresse  même 
je  soupçonnais  un  remords;  et  je  la  haïssais, 
tandis  que  j'aurais  dû  m'agenouiller  devant 
elle. 

Un  soir,  un  triste  soir  de  dimanche,  je  lui 
permis  enfin  d'aller  àBullier.  Ln  ami  m'avait 
invité  à  passer  la  soirée  avec  lui  ;  cette  fois  au 
moins  je  serais  libre  et  pourrais  me  plainth'c 
à  quelqu'un  (jui  me  comprendrait.  Lorsque 
je  rentrai  chez  moi,  à  deux  heures  du  matin, 
Marie  n'était  pas  rentrée:  elle  ne  rentra  qu'à 
neuf  heures.  Elle  me  dil  (ju'elle  avait  man- 
qué le  dernier  omnibus,  et  qu'une  amie  lui 
avait  offert  son  lit  jusqu'au  matin.  Elle  ne 
mentait  pas,  je  n'ai  pas  eu  un  moment  l'idée 
qu'elle  mentait.  Je  lui  avais  donné  la  veille 
vingt  sous  pour  l'omnibus.  Bullier  est  loin 
de  Montmartre,  et  la  pluie  et  le  vent,  depuis 
le   soir,    n'avaient  pas   cessé.    Mais  tout  de 
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même  il  me  parut  que  je  venais  de  rece- 
voir un  impardonnable  affront.  Si  Marie 
m'avait  aimé,  par  la  pluie  et  le  vent  elle 
aurait  traversé  le  monde  pour  me  rejoindre. 
Et  si  elle  ne  m'aimait  pas,  de  quel  droit 
restait-elle  avec  moi  ?  J'aurais  dû  me  deman- 
der de  quel  droit  elle  subissait  la  dure  vie  que 
je  lui  infligeais,  mes  continuelles  bouderies, 
mon  regard  méchant  qui  arrêtait  les  naïves 
expansions  de  son  cœur.  Mais  j'avais  assez 
d'elle  :  je  le  lui  dis,  et  lui  ordonnai  de  s'en 
retourner  à  l'endroit  d'où  elle  sortait. 

Elle  était  résignée  et  fière.  Jamais  je  ne 
l'ai  vue  pleurer  ni  implorer  une  grâce.  Elle 
ne  me  répondit  rien,  ce  jour-là  ;  elle  prit 
\  dans  un  coin  de  la  chambre  sa  misérable 
vahse,  et  s'apprêta  à  y  ranger  ses  effets.  Et  ce 
fut  moi  qui  cédai.  Pour  la  première  fois  de- 
puis que  je  la  connaissais,  je  devinai  tout 
à  coup  l'être  surnaturel  qu'elle  était.  Une 
petite  princesse,  voilà  ce  que  le  hasard  avait 
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mis  sur  ma  route,  voilà  ce  que  j'allais  en  chas- 
ser pour  toujours,  sans  autres  motifs  que  mon 
égoïsme  et  ma  vanité!  Du  moins,  je  me  jurai 
de  réi)arer  ma  faute.  Je  rachèterais  huit  jours 
d'humiliation  que  m'avait  valus  cette  créa- 
ture en  me  mou  lia  ni  son  égal. 

—  Marie,  lui  dis-je,  je  l'en  prie,  ouhlie  ce 
qui  s'est  passé,  et  reste  avec  moi! 

Elle  ne  lit  point  comme  autrefois  Sarali, 
qui  avait  feint  de  vouloir  partir  j)Our  me  con- 
traindre à  lui  demander  ])ardon.  Elle  s'inter- 
rompit dans  ses  empaquetages,  repoussa  du 
pied  la  valise,  et  resta.  Mais  partir  ou  rester 
lui  était  dès  lors  indifférent  :  je  le  lus  dans 
ses  clairs  petits  yeux,  et  je  recommençai  à  la 
détester. 

C'est  l'après-midi  de  ce  même  jour.  Mon- 
sieur, que  je  l'ai  décidément  chassée.  Je  sen- 
tais depuis  le  matin  que  j'allais  la  chasser,  et 
je  sentais  que  la  chasser  serait  m'avilir  tout 
à  fait,  et  je  la  détestais  d'être  la  cause  de  mon 
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avilissement.  Je  me  souviens  que  ce  fut 
une  journée  sinistre,  où  je  vécus  avec  l'im- 
pression d'une  fatalité  qui  planait  sur  moi. 
Il  pleuvait,  les  rues  étaient  empêtrées  de  boue, 
et  des  cent  francs  que  j'avais  empruntés 
le  dimanche  précédent  il  me  restait  vingt 
sous.  Nous  allâmes  déjeuner  à  crédit  dans 
une  crémerie  de  la  rue  des  Abbesses.  Puis  je 
conduisis  l'enfant  à  Passy,  où  j'espérais  trou- 
ver encore  à  emprunter  quelques  francs.  Nous 
fîmes  à  pied  ce  long  trajet  de  Montmartre 
à  Passy.  Plusieurs  fois  je  voulus  déclarer  à 
Marie  que  je  l'aimais,  que  je  la  suppliais  de 
me  pardonner  ;  mais  au  lieu  de  lui  parler  je 
me  contentais  de  lui  prendre  la  main  en  mar- 
chant, et  je  m'indignais  de  ne  pas  la  voir 
répondre  d'une  façon  plus  tendre  à  cette 
marque  de  tendresse.  Je  vous  ai  dit  qu'il 
pleuvait,  et  que  nous  pataugions  dans  une 
boue  terrible. 

Sur  la  place  du  Trocadéro,  je  remis  à  Marie 
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mes  vingt  sous.  Pendant  que  je  ferais  ma 
visite,  elle  allait  rentrer  à  Montmartre,  et 
préparer  le  dîner.  Et  quand  je  revins  sur  la 
place  du  ïrocadéro,  une  heure  après,  avec 
cinq  francs  dans  ma  poche,  j'aperçus  la  folle 
enfant  qui  m'attendait  toute  souriante  au 
même  endroit  où  je  l'avais  laissée.  Elle 
m'avoua  qu'elle  avait  rencontré  un  mendiant 
aveugle  avec  une  petite  fille  jolie  comme  une 
chatte,  et  qu'elle  leur  avait  donné  les  vingt 
sous,  puisque  aussi  bien  je  lui  avais  promis 
de  me  procurer  de  l'argent.  Voilà  ce  qu'elle 
me  dit.  Pourquoi  me  le  dit-elle  d'un  ton  si 
joyeux  et  si  calme,  au  lieu  de  rougir  de 
honte  pour  m'apitoyer  ?  Je  la  fis  monter  dans 
l'omnibus  sans  lui  adresser  une  parole.  Et 
sitôt  dans  ma  chambre,  je  lui  déclarai  que 
cette  fois  tout  était  fini  entre  nous. 

Je  suis  persuadé  que  si  elle  ne  m'avait  pas 
désobéi,  et  fût  rentrée  de  suite  à  Montmartre 
avec  les  vingt  sous,  je  l'aurais  tout  de  même 
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chassée  à  mon  retour.  Je  ne  l'ai  point  chas- 
sée parce  qu'elle  a  donné  les  vingt  sous  à  la 
fille  du  mendiant,  ni  parce  qu'elle  a  passé  la 
nuit  précédente  hors  de  chez  moi.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  chassée,  non.  Monsieur,  je 
vous  assure  que  ce  n'est  pas  moi  !  Une  fata- 
lité me  poussait.  Vous  savez  que  je  n'ai  pas 
honte  de  vous  confesser  mes  pires  faiblesses  ; 
mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  chassé  la  petite 
Marie,  cette  pure  et  douce  fleur  que  le  hasard 
avait  fait  pousser  sur  mon  chemin  pour  le  par- 
fumer et  l'orner,  et  pour  m'aider  à  le  suivre! 
C'est  la  même  fatalité  qui,  longtemps  encore, 
m'empêcha  de  mesurer  l'abîme  de  ma  faute 
et  de  ma  détresse.  C'est  elle  qui  m'empêcha 
de  répondre  à  une  lettre  que  je  reçus  de  Marie, 
un  mois  après  son  départ.  L'enfant  m'écri- 
vait qu'elle  était  très  malade,  à  l'hôpital  de  la 
Pitié,  et  que  je  lui  ferais  plaisir  en  allant  la 
voir.  Je  n'y  allai  pas,  je  refusai  d*entendre 
désormais  parler  d'elle.  Pourquoi?  Une  fata- 
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lité  me  poussait.  J'ai  toujours  pensé  que 
c'était  toute  ma  vie  de  comédies  et  de  men- 
songes qu'elle  me  faisait  expier  d'un  seul 
coup. 

Car  peu  à  peu  je  reprenais  conscience.  Je 
découvrais  enfin  quel  royal  trésor  j'aurais  pu 
conquérir,  et  comment  je  l'avais  dédaigné. 
Chacune  des  heures  passées  avec  Marie  se 
présentait  à  mon  souvenir,  je  voyais  chacun 
de  ses  gestes,  j'entendais  chacun  de  ses  mots; 
et  (hins  un  higul)rc  contraste  je  me  rappelais 
ma  conduite  à  moi,  mes  paroles  et  mes  atti- 
tudes, jusqu'à  cette  dernière  journée  de  notre 
vie  en  commun. 

C'est  Rousseau,  je  crois,  qui  se  plaignait 
de  trouver  toujours  trop  tard,  en  descen- 
dant l'escalier,  l'esprit  dont  il  aurait  eu  besom 
pour  faire  belle  figure  dans  le  monde.  Ce 
cuistre  n'avait  de  soin  que  de  son  esprit. 
Mais,  moi,  Monsieur,  j'ai  Tinfirmité  naturelle 
de   toujours    éprouver   trop  tard,   et    quand 
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enfin  je  reste  seul  après  une  rencontre,  les 
sentiments  que  j'aurais  dû  éprouver  pendant 
cette  rencontre.  Ma  tendresse  pour  mes  amis 
ne  déborde  de  mon  cœur  que  lorsque  je  les 
ai  perdus  ;  et  je  suis  condamné  à  ne  res- 
sentir d'amour  que  pour  les  femmes  qui  m'ont 
quitté. 

De  l'amour,  jamais  je  n'en  ai  ressenti  pour 
la  petite  Marie,  ni  avant  ni  après  ces  huit 
jours  vécus  avec  elle.  Elle  n'était  pas  jolie, 
elle  ressemblait  trop  peu  à  une  femme  ;  et 
puis  elle  était  trop  parfaite,  trop  supérieure 
à  moi  pour  m'inspirer  de  l'amour.  Mais  cette 
perfection  que  j'aurais  dû  tout  de  suite  devi- 
ner et  vénérer,  je  l'ai  appréciée  seulement 
lorsqu'il  m'a  été  impossible  d'en  jouir.  Et  de 
jour  en  jour  m'est  apparue  plus  terrible  la 
faute  que  j'avais  commise. 

Car  je  m'étais  privé  d'un  trésor  comme 
jamais  plus  je  n'en  rencontrerai  au  monde.  Et 
j'en  avais  privé  aussi  le  monde  tout  entier.  Ces 
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princières  vertus  que  je  découvrais,  dans 
l'àme  de  Marie,  je  sentais  qu'elles  périraient 
vite  sous  les  coups  de  la  misérable  existence 
où  j'avais  trouvé  l'enfant  engagée,  d'où 
j'avais  eu  le  devoir  de  la  tirer,  et  où  je  l'avais 
au  contraire  repoussée  plus  avant.  Ainsi  le 
remords  agrandi  en  moi,  comme  une  plaie 
qui  s'étendait  et  qui  me  brûlait.  Je  souhaitais 
que  Marie  lût  morte  ;  je  nl'accusais  de  sa 
mort. 

Elle  n'était  pas  morte,  cependant;  mais 
j'avais  eu  raison  de  souhaiter  qu'elle  le  fût. 
Je  l'ai  retrouvée  quatre  ans  après,  l'hiver 
passé,  dans  un  autre  bal,  au  Moulin-Rouge, 
où  j'étais  entré  par  hasard.  Elle  était  devenue 
tout  à  fait  jolie,  avec  un  délicat  visage  sou- 
riant où  scintillaient,  plus  naïfs  qu'autrefois, 
ses  petits  yeux  à  la  japonaise.  Ou  plutôt  elle 
n'était  pas  jolie;  mais  elle  avait  pris  en  deve- 
nant femme  les  formes  qui  convenaient  à 
une  jeune  princesse.  Tout  en  elle  était  noble 
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et  gracieux.  Parmi  ces  vulgaires  filles  qui 
l'entouraient,  vraiment  elle  s'épanouissait 
comme  une  fleur  royale. 

Elle  avait  pris  les  formes  d'une  jeune  prin- 
cesse, mais  son  âme  d'autrefois  s'était  éva- 
porée ;  et  quand  je  pus  enfin  l'observer, 
après  une  nuit  d'humble  et  remerciante  ten- 
dresse, je  compris  que  ma  tendresse  avait 
été  vaine,  et  que  mon  remords  n'était  pas 
près  de  cesser.  J'avais  devant  moi  une  fille 
semblable  à  toutes  les  filles,  plus  désinté- 
ressée peut-être  et  plus  indolente,  mais  tout 
de  même  incapable  de  voir  autre  chose  dans 
l'amour  d'un  homme  que  l'argent,  les  ca- 
deaux, et  mille  petits  plaisirs  de  caresses  et 
de  flatteries. 

Je  découvris  cela  tout  de  suite  :  mais  mal- 
gré que  je  l'eusse  prévu,  je  me  refusai  à  le 
croire .  Deux  mois  durant,  j 'ai  essayé  de  raviver 
au  fond  de  l'àme  de  cette  jolie  jeune  femme 
un  reste  de  l'âme  surnaturelle  de  la  petite 
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Marie  de  Bullier.  Vous  ririez  bien  si  je  vous 
disais  tout  Targent  que  m'a  coûté  cette  entre- 
prise. Et  je  n'ai  rien  demandé  en  écliange, 
rien,  pas  même  la  faveur  d'un  baiser.  Je 
voyais  Marie  tous  les  jours  ;  je  guettais  un 
geste,  un  mot,  un  sourire,  qui  me  rendît  la 
radieuse  enfant  de  jadis.  Elle  était  très  tou- 
chée de  ma  bonté.  Elle  acceptait  avec  une 
affectueuse  indulgence  les  excuses  qu'à  tout 
moment  je  lui  présentais.  Mais  pas  une  fois 
elle  n'a  compris  ce  que  j(^  lui  voulais.  In 
jour,  je  me  trouvai  si  endetté  que  je  dus 
m'interrompre  de  lui  donnci'  de  l'argent.  Elle 
me  pioposa  alors  de  me  prêter  cent  francs, 
car  je  vous  ai  dit  qu'elle  avait  un  cœur  excel- 
lent. Et  je  vis  clairement  dans  ses  yeux  que 
de  jour  en  jour  désormais  elle  comprendi'ait 
moins  ce  que  je  lui  voulais. 

Et  je  lui  ai  dit  adieu,  je  ne  la  reverrai  plus. 
C'est  une  brave  fille  qui  a  le  corps  et  le  visage 
d'une  jeune  princesse,  et  qui  vaut  mieux  infî- 
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[  niment  que  la  plupart  de  ses  pareilles.  Mais 

I  ce  n'est  pas  elle  qui  pourrait  me  consoler  de 

i  la  perte  de  la  petite  Marie,  que  j'ai  chassée  de 

chez  moi  par  une  pluvieuse  soirée  d'automne, 

chassée  et  tuée,  tandis  que  j'aurais  dû  passer 

ma  vie  à  la  servir,  agenouillé  devant  elle. 
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Où  l'on  trouvera  toutes  sortes  d'aventures 

Misère  !  Misère  ! 

R .  Wagner. 
[Parsifal^  acte  III.) 

Les  meilleures  choses  ont  une  fin.  Nous 
étions  arrivés  au  dernier  jour  des  fêtes  de  Bay- 
reuth  :  encore  une  représentation  de  Parsifal, 
ce  soir-là,  et  le  lendemain  matin  en  route  pour 
Paris!  Aussi  étions-nous  convenus  avec  Val- 
bert  de  déjeuner  ensemble  vers  onze  heures 
et  de  ne  plus  nous  séparer  qu'au  théâtre. 
Peut-être  en  coûtait-il  au  pauvre  garçon 
d'avoir  à  me  débiter  d'une  seule  traite  le 
reste  de  ses  confidences,  ou  d'avoir  à  les  rac- 
courcir. A  peine  s'il  mangeait.  Et  quand  il 
eut  fini  de  me  voir  manger,  s'asseyant  tout 


190  Y ALBERT 

près  de  moi  sur  la  terrasse  du  restaurant,  il 
me  dit  : 

Il  y  aura  cinq  ans  bientôt,  Monsieur,  que 
j'ai  rencontré  au  bal  BuUier  la  petite  Marie, 
dans  sa  toilette  de  Cendrillon  ;  et  c'est  l'hiver 
dernier  seulement  que  j'ai  retrouvé  au  Moulin - 
Rouge  le  sépulcre  blanchi  qui  avait  pris  la 
place  de  cette  surnaturelle  créature.  Vous 
pensez  bien  que,  dans  l'intervalle  de  ces 
quatre  ans,  mon  cœur  n'est  pas  resté  en  re- 
pos :  c'était  un  conir  trop  heureusement  doué 
pour  demeurer  inactif. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  cependant  le  détail 
de  mes  efforts,  pendant  ces  années,  pour  fixer 
mon  amour,  et  pour  donner  à  mon  besoin 
d'exaltation  sentimentale  un  objel  nouveau. 
Aucun  de  ces  efforts  ne  m'a  réussi,  aucun  même 
ne  m'a  laissé  un  souvenir  un  peu  saillant.  Après 
d'interminables  hésitations,  je  choisissais  une 
femme  ;  je  l'abordais,  imposant  de  i)rodigieux 
sacrifices  à   ma   timidité  et  à  mon  goût  de 
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silence  ;  cinq  minutes  je  m'ingéniais  à  dire 
des  paroles,  à  prendre  des  attitudes,  qui 
me  fissent  aimer  ;  et  bientôt  ma  défiance  des 
autres  et  de  moi-même,  ma  fatigue,  mon  sen- 
timent de  Tuniverselle  inutilité,  tout  cela  m'ar- 
rêtait dans  la  poursuite  commencée.  De  temps 
en  temps  aussi  je  m'avisais  de  remplir  les 
devoirs  de  mon  sexe  ;  c'était  encore  un  sacri- 
fice :  j'évitais  au  moins  d'y  rien  engager  de 
mon  cœur  ni  de  ma  pensée. 

Les  trois  premières  années  qui  ont  suivi 
ma  rencontre  avec  Marie,  je  les  ai  vécues,  en 
somme,  dans  un  lamentable  état  d'inquiétude, 
de  remords,  d'abattement  et  d'ennui.  Parfois 
je  me  sentais  plein  d'ardeur,  avec  un  beau 
chemin  triomphal  se  déroulant  devant  moi  ; 
puis  des  crises  survenaient  de  désespoir  mêlé 
de  regrets;  et  puis  les  crises  se  passaient,  me 
laissant  une  amertume  vague,  une  lionte,  un 
I  désir  de  me  racheter  un  jour  à  mes  propres 
yeux  par  quelque  trait  d'iiéroïsme. 


j 
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Une  maladie  d'estomac  se  joignit  à  cet  état 
moral,  la  quatrième  année,  pour  achever  de 
m'isoler  du  siècle.  Toute  nourriture  m'écœu- 
rait, et,  par  contrecoup,  tout  le  reste  des 
occupations  humaines.  Je  ne  sortais  pour 
ainsi  dire  plus  jamais  de  chez  moi.  Je  redou- 
tais comme  une  épreuve  terrible  la  nécessité 
de  causer,  même  avec  mes  amis  les  plus  chers. 
Et  j'avais,  naturellement,  renoncé  au  travail  : 
je  me  jurais  seulement  de  me  mettre  à 
l'œuvre  bientôt,  au  premier  rayon  de  santé. 

Je  passais  mes  journées  étendu  sur  un 
canapé,  sans  autre  compagnie  que  des  cigares 
et  un  chat.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  lecture 
qui  ne  me  tût  devenue  pénible.  Je  m'entraî- 
nais, en  particulier,  à  détester  les  philosophes, 
et  tous  les  auteurs  à  idées,  les  raisonneurs, 
les  constructeurs,  et  ceux-là  aussi  qui  m'a- 
vaient autrefois  suggéré  ma  conception  du 
monde.  Car  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
—  après  ce  que  vous  savez  de  moi  —  que  je 
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m'étais  spécialement  attaché  dès  ma  jeunesse 
aux  théories  des  idéalistes,  Platon,  Berkeley, 
Fichte.  J'avais  appris  d'eux  que  l'univers 
extérieur  était  un  rêve  de  ma  pensée,  que 
toute  réalité  réelle  était  en  moi  seul,  et  tout 
pouvoir  de  créer.  Mais  à  présent  il  m'appa- 
raissait  que  ces  philosophes  m'avaient  appris 
cela  d'une  façon  bien  embarrassée,  avec  toute 
espèce  de  réticences  et  de  périphrases  ;  et  il 
m'apparaissait  que  sans  eux  j'aurais  découvert 
émerveille  l'essentielle  vérité  qu'ils  m'avaient 
enseignée.  Toujours  est-il  que  je  les  trouvais, 
en  finde  compte,  infiniment  ennuyeux,  comme 
les  autres  :  et  c'est  en  quoi  vous  auriez  de  la 
peine  à  me  démontrer  que  je  meHrompais. 

Les  poètes  m'ennuyaient  aussi.  Je  n'ap- 
préciais désormais  chez  eux  que  la  musique 
de  leurs  vers.  Encore  les  Fugues  de  Haendel, 
les  Fantaisies  de  Mozart  et  les  Sonates  de 
Beethoven  suffisaient-elles  amplement  à  me 
fournir  la  somme  de   musique    dont  j'avais 

13 
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besoin.  Parfois  il  m'arrivait  de  lire,  avant  de 
me  coucher,  une  Méditation  de  Lamartine  : 
je  la  choisissais  au  hasard  et  la  lisais  d'une 
haleine,  sans  m'inquiéter  un  instant  du  sens 
des  paroles  :  et  cela  même,  peut-être  ne  le 
faisais-je  que  par  une  manière  de  scrupule, 
pour  m'affirmer  que  je  n'avais  pas  absolu- 
ment renoncé  à  ma  part  des  plaisirs  de  la 
poésie.  Car,  en  vérité,  h\  musique  avait  dès 
lors  accaparé  toutes  mes  facultés  de  jouis- 
sance artistique.  IhTudel,  Mozart,  Beethoven, 
je  passais  à  mon  piano  les  heures  que  je  ne 
passais  pas  dans  mon  lit  ou  sur  mon  canapé. 
Je  jouais  toujours  les  mêmes  morceaux,  y 
découvrant  toujours  des  beautés  nouvelles. 
Et  cette  divine  musique  entretenait  autour  de 
moi  comme  une  atmosphère  enchantée  de 
rythmes  légers  et  de  douces  couleurs. 

Les  romanciers  m'ennuyaient  aussi...  Mais 
au  lieu  de  vous  énumérer  les  écrivains  que  je 
ne  lisais  pas,  j'aurai  plus  vite  fait  de  vous 
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nommer  ceux  que  je  lisais.  Je  n'en  lisais  que 
trois  :  Michelet,  Dickens  et  Dostoïevsky,  et  V  * 
jamais  depuis  lors  je  n'ai  lu  que  ces  trois-là. 
C'est  que  seuls  ils  m'aidaient  à  tromper 
le  temps  de  la  façon  qui  me  plaisait.  Ces 
hommes  d'une  imagination  violente  m'em- 
pêchaient de  former  des  jugements  sur  leurs 
œuvres,  vain  et  stérile  jeu  de  pédants  où  je 
n'étais  que  trop  porté  ';  ils  m'entraînaient 
de  force  devant  les  figures  qu'ils  créaient 
pour  moi,  me  contraignant  à  les  chérir,  à  les 
plaindre,  ou  à  les  haïr,  à  vivre  enfin  avec 
elles  en  dehors  de  cette  réalité  ordinaire  où 
le  temps  me  paraissait  si  long,  si  mono- 
tone, si  difficile  à  tromper.  Je  suis  doué, 
pour  mon  bonheur,  d'un  manque  de  mé- 
moire incroyable  ;  à  mesure  que  j'achève  la 
lecture  d'un  ouvrage,  j'en  oublie  les  épisodes 
et  même  le  sujet  :  de  telle  sorte  que  je  puis 
relire  indéfiniment  les  mêmes  récits,  rejouer 
indéfiniment  les  mêmes  morceaux.  Et  ainsi, 
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par  la  gmce  de  ces  bons  magiciens,  je  ne 
passais  pas  mes  journées  sur  un  misérable 
canapé,  dans  une  misérable  chambre  de  la 
rue  Lepic,  mais  à  Londres,  à  Pétersbourg. 
ou  à  Versailles,  toujours  en  compagnie  de 
personnes  qui  m'étaient  familières,  qui  ne 
se  gênaient  pour  moi  ni  ne  me  gênaient,  et 
qui  vivaient^  tandis  que  les  plus  chers  de  mes 
amis  me  faisaient  TefTet  d'inutiles  fantômes. 

Et  ces  livres  même  que  je  lisais,  je  ne  les 
lisais  guère  :  j'avais  alors  mieux  que  des 
livres,  en  vérité,  pour  m'occuper  tout  entier. 

Je  vous  ai  trop  souvent  parlé  déjà  des 
contes  de  ma  nourrice.  Mais  c'est  qu'ils  ont 
eu  sur  moi  une  influence  énorme  ;  et  je  les 
soupçonne  d'avoir  contribué  plus  sérieuse- 
ment que  Berkeley  et  ses  confrères  à  me 
suggérer  ma  conception  de  la  vie.  Mon  esprit 
en  tout  cas  s'en  est  imprégné  à  jamais,  de 
sorte  que  je  ne  puis  avoir  une  pensée  sans  les 
y  mêler.  Et  je  me  rappelle  que  dans  l'un  de 
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ces  contes  il  y  avait  une  princesse,  une  jeune 
princesse  plus  belle  que  le  jour.  Sa  marâtre 
l'avait  enfermée  au  haut  d'un  donjon,  comp- 
tant sans  doute  l'y  laisser  mourir  de  solitude 
et  d'ennui.  Mais,  dès  le  premier  soir,  une 
araignée  reconnaissante  rendit  à  la  jeune 
princesse  le  spectacle  du  monde,  dont  on 
avait  voulu  la  priver.  Elle  apporta  sur  le 
noir  plancher  de  la  cellule  quelques  bribes 
de  terre  ;  elle  y  planta  de  petits  arbres,  de 
petits  buissons,  de  petits  épis,  qu'elle  fabri- 
qua je  ne  sais  plus  comment  ;  elle  y  mit 
aussi  de  petits  chats  et  de  petits  oiseaux, 
et  de  petites  fermes  avec  des  petits  fermiers. 
Elle  fît  tant,  que  la  jeune  princesse  retrouva 
en  miniature,  au  haut  de  son  donjon,  tout 
ce  qu'elle  regrettait  d'avoir  perdu  parmi  les 
délices  de  la  terre.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  la  méchante  marâtre  en  creva 
de  dépit. 

Eh  bien  !j  'étais  moi-même  pareil  à  cette  prin- 
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cesse,  pendant  ces  longues  semaines  de  vie 
solitaire  sur  mon  canapé.  Comme  elle  dans  le 
hautdonjon,  j'étais  emprisonné  dans  mon  cer- 
veau. Seule  de  tout  mon  corps,  ma  tête  vivait. 
Quand  j'avais  essayé  de  marcher  devant  moi, 
elle  m'avait  empêché  d'avancer,  trop  encom- 
brée des  sentiments  et  de  projets;  j'avais  alors 
ressemblé  à  ces  enfants  hydrocéphales  qui  ne 
peuvent  faire  un  pas  sans  tomber.  Mais  dé- 
sormais, je  m'étais  résigné  à  l'immobilité.  Je 
ne  tentais  plus  d'agir.  J'avais  rompu  tout  rap- 
port avec  le  monde.  Et  voilà  que  le  monde  se 
reconstituait  dans  ma  tête  ;  voilà  qu'il  venait 
à  moi,  qui  avais  renoncé  à  aller  vers  lui  !  En 
devais-je  la  grâce  à  l'araignée  protectrice  qui, 
suivant  les  croyances  j)opulaircs,  habite  le 
cerveau  des  rêveurs?  Je  ne  sais;  mais  de  jour 
en  jour  ma  tête  se  peuplait  de  nouvelles 
visions.  Sans  faire  un  mouvement,  sauf  pour 
me  tourner  d'un  côté  sur  l'autre  ou  pour  allu- 
mer un  cigare,  je  vivais  une  vie  d'action,  de 
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lutte,  de  triomphe.  Les  passions  les  plus 
variées  me  brûlaient  tour  à  tour.  Je  voyageais 
au  gré  de  ma  fantaisie,  tantôt  parcourant  sur 
un  petit  cheval  kirghiz  les  steppes  nues  de  mon 
pays,  ou  traversant  à  la  nage  le  Dnieper  entre 
des  glaçons,  tantôt  m'asseyant  à  mi-hauteur 
de  collines  plantées  d'oliviers  pour  suivre  au 
loin  le  jeu  des  barques  sur  les  flots  bleus  du 
Midi.  Général,  j'entrais  vainqueur  dans  Var- 
sovie, et  la  Pologne  m'acclamait  J'étais  aussi 
le  maître  de  la  musique  moderne:  j'entendais 
les  applaudissements  fiévreux  d'une  foule  qui 
était  pourtant  une  élite,  l'élite  des  royales 
jeunes  femmes  et  des  critiques  de  génie  :  à  ' 
jamais  je  me  l'étais  conquise  par  les  lentes  et 
dolentes  modulations  de  VOndine^  un  grand 
drame  que  je  venais  de  finir  jusqu'à  la  der- 
nière note  —  dans  ma  tête,  naturellement.      ) 

Créant  pour  la  princesse  prisonnière  un 
petit  monde  en  raccourci,  l'araignée  recon- 
naissante y  planta  surtout  des  violettes  et  des 


200  VALliERT 

lys  :  c'est  du  moins  ce  que  ma  nourrice  m'a 
souvent  affirmé.  Mais  dans  mon  petit  monde 
à  moi,  dans  ce  délicieux  monde  de  féerie  qui 
avait  daigné  me  monter  à  la  tête,  ce  sont  sur- 
tout des  femmes  et  des  jeunes  filles  que  vous 
auriez  rencontrées.  Combien  vous  en  auriez  vu, 
Monsieur,  combien  ma  simple  et  franche  ten- 
dresse pour  elles  vous  aurait  touché!  La  fleur 
d'amour  qui  germait  dans  mon  àme,  elle 
s'est  alors  épanouie,  comme  ces  roses  qui 
s'ouvrent  vermeilles  et  parfumées  au  premier 
soleil  (Ui  printemps.  Jamais  avant  ni  après 
je  n'ai  été  si  parfaitement  amoureux  :  jamais 
non  plus  je  n'ai  été  si  parfaitement  heureux, 
car  je  suis  né  pour  aimer.  Aucune  trace  ne 
me  restait  de  ma  timidité,  de  mes  hésitations, 
de  mon  égoïsme  méfiant.  J'aimais,  j'étais 
aimé,  toute  ma  vie  n'était  qu'un  doux  jeu. 
Ombres  chéries  qui  me  nourrissiez  de  vos  sou- 
rires, mes  seules  amantes,  hélas!  pourquoi 
vous  ai-je  perdues? 
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Je  me  promenais  au  bord  d'un  lac  immo- 
bile et  bleu,  tenant  à  mon  bras  la  petite  Ma- 
rie, princesse  de  mon  rêve,  ma  seule  bien- 
aimée.  Enfin  ses  yeux  avaient  pu  lire  dans 
mes  yeux,  et,  sans  rien  oublier,  nous  nous 
étions  tout  pardonné.  Nous  avions,  elle  et 
moi,  comme  le  sentiment  d'une  faute  à  ra- 
cheter; et  c'est  cela  qui  rendait  notre  amour 
si  parfait.  Elle  me  montrait,  avec  son  cri  d'en- 
fant surprise  et  ravie,  la  voile  rouge  d'un 
canot  sur  l'horizon  rose  :  elle  poursuivait  les 
papillons,  elle  s'épuisait  à  courir,  et  puis  elle 
revenait  prendre  des  forces  au  foyer  de  mes 
yeux.  L'adorable  enfant  était  devenue  une 
jeune  femme  sans  cesser  de  rester  enfant.  Et 
j'étais  pour  elle  un  amant,  un  maître,  un  frère 
aîné,  j'étais  pour  elle  le  monde  tout  entier. 
Joyeusement  elle  battait  Tune  contre  l'autre 
ses  petites  mains  de  princesse.  Et,  quand  le 
soir  tombait,  nous  rentrions  dans  notre  mai- 
son sous  les  vieux  chênes  ;  je  sentais  le  bras  de 
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Marie  qui  frémissait  à  mon  bras  ;  nous  mar- 
chions sans  nous  parler,  heureux  d'entendre 
enfin  résonner  dans  nos  deux  cœurs  les 
mêmes  harmonies  ;  nous  marchions  lente- 
ment, immortellement,  tandis  qu'à  nos  pieds 
sommeillait  le  grand  lac  sombre,  et  que 
s'éveillaient  sur  nos  têtes  nos  fidèles  amies 
les  étoiles. 

Ou  bien  les  hasards  de  mon  rêve  m'a- 
vaient conduit  à  Londres,  et  j'allais  épou- 
ser ma  seule  bien-aimée,  la  timide  jeune 
fille  que,  depuis  l'enfance,  j'avais  adorée, 
Ruth,  la  sœur  blonde  et  rose  du  brave  orga- 
niste Tom  IMnch.  Oui,  depuis  l'enfance,  je 
l'avais  adorée.  J'étais  encore  un  enfant  moi- 
même,  lorsque  Dickens  me  l'avait  montrée 
allant  attendre  son  frère  dans  la  Cour  des 
Fontaines.  Les  pavés  de  la  cour  se  soulevaient 
pour  la  voir;  les  fontaines,  pour  lui  faire 
hommage,  sautaient  de  vingt  pieds  plus  haut 
qu'à  leur  ordinaire  ;  les  oiseaux  se  taisaient, 
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tout  au  plaisir  d'entendre  le  bruit  de  ses  pas; 
les  branches  noires  des  arbres  s'inclinaient 
Ycrs  elles;  les  vieilles  lettres  d'amour  au 
fond  des  tiroirs^  s'agitaient,  soudain  ravivées 
sur  son  passage.  Tout  l'adorait,  comment  ne 
Taurais-je  pas  adorée  aussi? Et  puis  elle  était 
si  blonde  et  si  rose,  et  son  timide  sourire 
révélait  un  cœur  si  naïf  !  Et  maintenant  ce 
n'était  plus  John  Westlock,  c'était  moi  seul 
qu'elle  aimait  !  Ce  n'était  plus  John  Westlock, 
c'était  moi  qui  la  conduisais  à  travers  les 
rues  du  paisible  faubourg  où  nous  allions 
demeurer.  Que  de  jolis  meubles  dans  les 
boutiques  !  Quelle  joie,  à  l'idée  que  nous 
pourrions  les  acheter,  quelque  jour,  bientôt, 
quand  sa  chaude  tendresse  aurait  fait  éclore 
mon  génie  !  Et  en  attendant  nous  allions,  nous 
tenant  par  la  main  :  chacun  de  mes  mots  la 
grisait  de  bonheur. 

Une  autre  fois,  j'étais   assis  dans  un  bou- 
doir, ou  plutôt,  non,  je  n'étais  pas  assis,  j'étais 
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agenouillé  près  d'un  vieux  divan  de  la  Perse; 
et  sur  le  divan  je  voyais  mollement  étendue 
celle  que  j'aimais,  ma  seule  bien-aimée, 
M™^  Floriane,  l'actrice  que  jadis  à  Douai  j'a- 
vais poursuivie  d'un  culte  si  constant.  Je 
l'avais  conquise,  enfin.  Elle  était  trop  pure 
et  trop  belle,  et  d'une  beauté  trop  fragile, 
pour  que  j'eusse  l'audace  de  la  prendre  dans 
mes  bras  ;  mais  la  hautaine  fille  m'avait  donné 
sa  main  à  baiser;  et  sa  voix  sonnait  en  de 
tendres  aveux;  et  j'avais  un  spasme  de  bon- 
heur à  la  contempler  qui  me  souriait,  de  ce 
mystérieux  sourire  où  s'alliaient,  pour  me 
charmer,  la  mahce  et  l'ingénuité.  Enfin  je 
le  savais  tout  à  moi,  ce  sourire  qui  tant  de 
fois  avait  enfiévré  mes  nuits  !  Et  je  tremblais, 
éperdu  d'orgueil  et  de  joie,  car  j'apprenais 
que,  du  premier  soir  où  elle  m'avait  aperçu, 
au  théâtre,  celle-là  aussi  m'avait  reconnu  ;  et 
c'était  pour  m'aimer  qu'elle  m'avait  permis  de 
venir  chez  elle  ;  et  c'était  pour  m'aimer  qu'elle 
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était  descendue  de  sa  loge,  la  nuit  du  bal 
masqué.  Et  moi,  naïf  enfant,  qui  n'avais  pas 
voulu  la  comprendre  î  Avec  son  sourire  en- 
chanté, et  légèrement,  tendrement,  elle  me 
raillait  de  ma  modestie  :  et,  moi,  la  mangeant 
des  yeux,  je  savourais  de  nouveau  Taffolante 
délice  qui  naguère  me  faisait  pâmer,  lorsque 
la  blanche  et  svelte  figure  de  M™^  Floriane 
apparaissait  sur  la  scène. 

Voilà,  Monsieur,  quelles  étaient,  avec  mille 
autres  tour  à  tour,  les  compagnes  de  ma 
solitude.  Elles  surgissaient  au  hasard  d'une 
lecture,  d'un  souvenir  passager,  d'une  mélo- 
die qui  me  bourdonnait  à  l'oreille.  La  fumée 
de  mon  cigare  les  amenait  à  moi,  c'est  elle 
encore  qui  les  remmenait,  quand  j'étais  las 
de  les  aimer.  Je  n'étais  las  d'aimer  l'une 
d'elles,  cependant,  que  pour  aimer  l'autre  : 
car  l'amour  m'avait  pris  tout  entier,  et  le  reste 
des  joies  de  la  terre,  malgré  qu'elles  s'offris- 
sent à  moi  de  la  même  façon,  me  semblaient 
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fades  désormais  en  comparaison  de  celles-là. 
Ainsi,  je  vivais,  goûtant  sans  arrêt  les  seules 
voluptés  qui  plaisaient  à  mon  tendre  cœur. 
Ces  femmes  belles  et  pures  qui  se  succédaient 
auprès  de  moi,  je  ne  me  demandais  pas 
même  d'où  elles  venaient.  Tout  au  plus  je 
me  rappelais  avoir  rencontré  Tune  dans  un 
roman,  l'autre  dans  un  rêve,  avoir  jadis 
connu,  puis  perdu  de  vue,  la  troisième,  pen- 
dant les  lamentables  années  d'inaction  et  de 
somnolence  qui  avaient  précédé  ce  réveil 
triomphant.  Et  c'était  vraiment  comme  si 
ma  vie  antérieure,  depuis  l'enfance,  n'eût 
servi  qu'à  préparer  cette  vie  nouvelle  :  cha- 
cune de  ses  phases  avait  déposé  en  moi  des 
germes  féconds,  un  nom,  un  profil,  une  robe, 
un  son  de  voix  ;  maintenant  ces  germes 
mûrissaient  dans  l'atmosphère  chaude  de 
ma  chambre  ;  et  c'était  un  monde  de  gra- 
cieuses, de  touchantes  images,  qui  toutes  au 
premier   appel   accouraient  dans  mes  bras,. 
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d'autant  plus  parfaites  à  me  séduire  et  à 
m'adorer  qu'elles  me  connaissaient  plus  pro- 
fondément, étant  nées  de  mon  âme. 

Parfois  seulement  je  m'affligeais  de  leur 
variété  même,  et  de  cette  mobilité  divine  qui 
d'autres  fois  m'était  si  chère.  Il  me  parais- 
sait alors  que  mon  bonheur  eût  été  plus 
complet  avec  une  seule  femme,  mais  une 
femme  en  qui  seraient  réunies  toutes  les 
qualités  que  je  pouvais  désirer. 

Et  c'était,  comme  vous  pensez ,  des  qua- 
lités qu'on  ne  voit  guère  réunies.  Car  je  la  ^ 
souhaitais  tout  ensemble  brune  et  blonde^ 
n'ayant  pu  me  décider  à  choisir  entre  ces 
deux  couleurs.  Je  la  souhaitais  robuste  et 
ferme  de  cœur,  pour  me  soutenir  qui  étais  si 
fragile  ;  et  puis  je  la  souhaitais  aussi  délicate 
et  faible,  défaillante  devant  la  vie,  pour  l'avoir 
à  moi  plus  soumise.  Et  ces  vains  souhaits  me 
valaient  des  instants  de  mélancolie,  où  je  sen- 
tais toute  mon  âme  s'affaisser.  Mais  bientôt 
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je  ressaisissais  au  passage  l'une  de  ces  ombres 
légères  qui  flottaient  devant  moi  :  je  Tanimais 
de  mon  impérieux  amour  ;  souriante  elle 
accourait  dans  mes  bras,  et  chassait  ma  tris- 
tesse sous  un  long  baiser. 

Kt  j'en  étais  là  quand  un  soir,  étendu  sur 
mon  canapé  et  fumant  à  mon  ordinaire,  je 
vis  pour  la  première  fois  Tadorable  Amie, 
celle  qui  devait  être  désormais,  pour  des 
semaines  et  des  semaines,  mon  unique  et 
fidèle  compagne.  Je  l'appelle  Amie  parce 
qu'elle  n'avait  point  d'autre  nom  ;  jamais  je 
n'ai  eu  le  loisir  de  lui  donner  aucun  nom,  ni 
de  songer  à  m'étonner  de  ce  qu'elle  n'en  eût 
point.  Mais  je  pourrais,  en  revanche,  vous 
décrire  sa  délicieuse  figure  plus  exactement 
et  avec  plus  de  détails  que  celle  de  per- 
sonne, parmi  les  femmes  que  j'ai  connues. 
Je  l'ai  regardée  avec  tant  d'amour  que  son 
image  m'est  restée  intacte  dans  l'esprit:  je 
n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  la  revoir.  Oui, 
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Amie,  je  te  revois  telle  que  tu  m'es  apparue 
dans  ce  bienheureux  soir,  telle  que  si  long- 
temps tu  as  daigné  être  pour  moi  !  Mais  je  te 
revois  lointaine,  immobile,  morte,  ma  bien- 
aimée,  comme  si  un  mauvais  magicien  avait 
paralysé  mon  cœur,  lui  ôtant  son  mystérieux 
pouvoir  de  te  faire  vivre  toute  à  moi  1 

Sachez  d'abord.  Monsieur,  que  mon  amie 
était  aveugle.  Pourquoi?  Je  me  le  suis  sou- 
vent demandé  depuis,  dans  ces  cruelles  nuits 
passées  à  l'appeler  et  à  me  désoler  de  sa 
perte.  Pourquoi  était-elle  aveugle?  Peut-être 
parce  que  j'avais  lu  naguère  un  conte  de  Dos- 
loïevsky  où  l'héroïne  était  boiteuse,  et  douce, 
et  jolie,  et  tendre,  à  me  faire  haïr  le  beau  jeune 
homme  qu'elle  aimait.  Peut-être  parce  que 
j'avais  rencontré  dans  mon  enfance  une  petite 
fille  atteinte  de  la  cataracte,  et  que  ses  parents 
et  les  miens  m'avaient  laissé  seul  avec  elle 
toute  une  après-midi,  me  chargeant  de  la  dis- 
traire et  de  lui  raconter  des  histoires.  Mais 

14 
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non  :  mon  Amie  était  aveugle,  simplement  afin 
qu'elle  eût  toujours  besoin  de  mes  yeux  et  de 
mon  bras,  dans  notre  commun  voyage  à  tra- 
vers la  vie,  afin  qu'elle  me  fut  ainsi  plus 
proche,  et  que  le  malheur  où  je  la  voyais  me 
la  rendît  i)lus  touchante.  Ce  n'est  pas  là,  si 
vous  voulez,  un  motif  bien  noble  ;  mais  jevous 
ai  livré  assez  de  mon  cœur  pour  y  ajouter  cela 
encore.  D'ailleurs,  il  est  arrivé  deux  ou  trois 
fois  que  mon  Amie  n'était  plus  aveugle.  Tan- 
tôt je  Favais  conduite  à  un  miraculeux  chirur- 
gien qui  avait  ouvert  et  rallumé  ses  grands 
yeux  ;  tantôt  ses  yeux  d'eux-mêmes  s'étaient 
rallumés,  dans  quelque  royal  musée  où  je 
l'avais  menée. 

C'était  une  jeune  fée,  et  tour  à  tour  elle  m'ap- 
paraissait  blonde  ou  brune,  assidue  h  deviner 
mes  secrets  désirs.  Mais  blonde  ou  brune, 
elle  m'offrait  sans  cesse  le  même  beau  visage 
pfde,  tranquille  et  triste,  un  visage  qui  était 
vraiment  comme  la  projection  vivante  de  vingt 
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années  de  rêves  et  d'impressions  fugitives.  Elle 
étaitpetite,  ou  plutôt  frêleetdélicate,telleexac- 
tement  qu'il  fallait  pour  ne  point  trop  peser 
mon  bras.  Et  à  mon  bras  je  l'avais  toujours, 
si  timide,  si  prête  à  s'alarmer  d'un  vain  bruit, 
répondant  par  un  amour  si  docile  au  proté- 
geant amour  que  je  lui  offrais! 

Je  l'avais  toujours  à  mon  bras  quand  nous 
nous  promenions  :  et  c'était  alors  de  lentes 
promenades  au  bord  de  la  Seine,  où  ma  voix 
pour  l'émouvoir  se  teintait  des  tièdes  nuances 
des  arbres,  de  l'eau  sous  les  vieux  ponts,  des 
palais  endormis,  et  là-bas,  de  ces  deux  tours 
légères  et  massives,  orgueil  du  monde.  Déli- 
cieuses heures  de  paresse  au  long  des  rues, 
bruit  de  la  foule  à  jamais  en  marche,  et  tant 
de  figures  singulières  que  je  décrivais  au  pas- 
sage !  Mon  Amie  était  aveugle,  mais  je  sentais 
son  âme  dans  mes  yeux. 

Toujours  je  l'avais  à  mon  bras  quand  nous 
nous  promenions  ;  mais  nous  ne  nous  prome- 
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nions  pas  toujours.  Nous  préférions  encore 
rester  en  tête-à-tête  chez  nous,  dans  l'élégant 
salon  tout  parfumé  de  silence  que  chaque 
jour  nous  meublions  à  notre  fantaisie.  Car 
j'oubliais  de  vous  dire  que  le  plus  souvent 
nous  étions  mariés,  et  qu'une  fortune  nous 
était  venue,  je  ne  sais  d'où:  une  petite  for- 
tune, mais  nos  désirs  étaient  si  petits  !  Mon 
Amie  s'asseyait  près  de  moi.  Elle  aimait  à 
tenir  ma  main  dans  sa  fine  main  tremblante. 
Elle  ne  me  voyait  pas,  mais  elle  ne  cessait 
pas  de  me  regarder.  Et  je  lui  racontais  les 
somptueux  romans  que  j'allais  écrire  pour 
elle.  Je  lui  lisais  mes  poèmes  :  était-ce  l'ad- 
miration, ou  l'amour,  était-ce  simplement  le 
bonheur,  qui  ilhiminait  d'un  sourire  son  pâle 
visage,  tandis  qu'elle  m'écoutait,  sa  fine  main 
tremblante  dans  ma  main  !  Mais  la  voici  qui 
se  levait  :  elle  marchait  à  tâtons  dans  la 
chambre;  Dieu!  comme  je  suivais  fiévreu- 
sement   ses    pas,  comme  la  pitié  débordait 
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de  mon  cœur  en  torrents  d'amour  et  de 
joie! 

Elle  allait  au  piano.  Elle  jouait  de  singu- 
liers préludes  d'une  tristesse  résignée  ;  ou  bien 
de  sa  divine  voix  si  douce  et  si  haute  elle 
chantait,  dans  le  calme  du  soir.  Elle  chantait 
les  lieds  de  Beethoven,  les  Cinq  Poèmes  de 
Wagner,  d'autres  chants  encore  que  je  n'avais 
point  soupçonnés,  plus  purs,  plus  imprégnés 
de  mélancolie,  plus  émouvants  que  ceux-là. 

Son  âme,  d'ailleurs,  n'était  rien  qu'un  chant 
prodigieux,  la  projection  vivante  de  toutes  les 
impressions  qu'avait  laissées  en  moi  lamusique 
des  maîtres,  depuis  tant  d'années.  Son  âme  ! 
Il  me  suffit  de  fermer  les  yeux  pour  de  nou- 
veau l'entendre,  un  chœur  d'accords  doux  et 
pâles,  murmuré  par  des  voix  d'enfants.  Hélas! 
je  puis  encore  l'entendre,  mais  comme  un 
chœur  de  fantômes,  et  vainement  je  m'efforce 
de  retrouver  la  troublante  délice  que  j'en  ai 
si  longtemps  ressentie.  Je  crois  bien,  à  y  son- 
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ger  maintenant,  que  son  âme  était  sœur  de 
l'âme  de  la  petite  Marie,  telle  du  moins  qu'un 
douloureux  souvenir  me  l'avait  fait  concevoir. 
Oui,  mon  Amie,  elle  aussi,  était  une  princesse 
de  féerie  ;  mais  ses  princières  vertus  s'étaient 
librement  épanouies  ;  elle  n'avait  eu  à  les 
défendre    d'aucune   influence   mauvaise  ;    et 
toutes  ses  pensées  et  toutes  ses  émotions  gar- 
daient une  fraîcheur  immortelle  que  je  ne  me 
lassais  pas  de  chérir.  D'autant  plus  m'enivrait 
la  caresse  de  son  amour.  Je  savais  que  pour 
moi  seul  se  chantait  cette  musique  ;  que  moi 
seul  étais  admis  à  respirer  ce  parfum.  Et  en 
même  temps  que  mon  cœur  haletait  d'orgueil 
et  de  passion,   tout  un  univers  de  fervents 
désirs  s'éveiHait  dans  mes  sens.  Je  rêvais  de 
mêler  ma  chair  à  cette  chair  royale  ;  un  rouge 
frémissement  traversait  mes  nerfs  :  ma  pensée 
défaillait,    envahie    tout  à   coup   de  lascives 
images. 

Par  un  étrange  scrupule,  j'avais  pris  l'ha- 
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bitude,  quand  la  nuit  tombait,  de  ne  pas 
allumer  de  lumières.  Ainsi  les  ténèbres  m'en- 
yeloppaient  comme  elle,  ainsi  nos  deux  cœurs 
pouvaient  mieux  s'unir.  Et  quand  nous  étions 
saturés  de  musique,  c'est  alors  que,  du  lit  où 
je  reposais,  j'appelais  à  moi  mon  Amie,  et 
tout  de  suite  je  goûtais  la  volupté  divine  de 
la  posséder  dans  mes  bras.  J'attachais  mes 
lèvres  à  ses  lèvres,  ses  cheveux  dénoués  flot- 
taient sur  mon  front,  et  c'était  comme  si  son 
corps  eût  fondu  sous  mon  étreinte.  Sans 
doute  elle  me  voyait,  car  la  nuit  qui  nous 
entourait  ne  m'empêchait  pas  de  la  voir,  sou- 
riante et  pâmée  d'un  frisson  d'amour  ;  et  le 
chant  de  son  âme  vibrait  en  des  rythmes 
d'une  joie  fiévreuse.  Son  corps  fondait  sous 
mon  étreinte,  je  couvrais  de  baisers  ses 
pauvres  vains  yeux  pleins  de  larmes,  et  puis 
de  nouveau  nos  lèvres  se  mêlaient,  et  je  sen- 
tais sur  ma  langue  la  moelleuse  caresse  de 
sa  petite  langue  brûlante.  Enfin,  je  l'avais 
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toute  à  moi  !  Des  éternités  passaient  autour 
de  nous,  rapides  et  bienfaisantes,  nous  lais- 
sant à  cette  molle  ivresse  qui  nous  transfigu- 
rait. Et  puis  c'étaient  des  appels  plus  fervents  : 
le  flot  de  délice  montait,  nous  emportant  avec 
lui,  sans  cesse  plus  vite  et  plus  haut.  De 
suprêmes  joies  nous  inondaient,  si  poignantes 
que  par  instants  nous  craignions  d'y  mourir. 
Et  nos  cœurs  et  nos  chairs  s'unissaient  plus 
profondément,  plus  tendrement  encore,  se- 
coués d'un  commun  vertige.  Adorable  an- 
goisse, spasmes  éperdus,  minutes  de  sublime 
extase  qui  duraient  des  siècles  !  Et  puis, 
c'était  le  repos,  l'étreinte  se  desserrait,  l'inef- 
fable musique  modulait  sur  des  rythmes  plus 
lents.  Et  puis  c'était  le  sommeil  avec  ses  rêves 
bleus  ;  et  c'était,  au  clair  soleil  du  matin 
qu'elle  ne  pouvait  voir  sans  moi,  c'était  mon 
Amie  assise  à  mon  côté,  attendant  mon  réveil 
pour  connaître  Theure,  et  pour  retomber 
dans  mes  bras.  Et  tandis  que  se  taisaient  mes 
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désirs,  doucement  rassasiés,  la  pitié  reprenait 
possession  de  mon  cœur,  y  ramenait  un  nou- 
vel amour. 

Voilà,  Monsieur,  quelle  était  ma  vie  pen-  * 
dant   ces   mois  de  printemps   où   mes  amis 
m'accusaient  de  m'abrutir  tout  à  fait,  à  passer 
mes  heures  comme  je  les  passais,   oisif  et 
solitaire,  sur  mon  canapé. 

Mes  amis  ni  personne  ne  savaient  quelle 
royale  compagne  je  m'étais  élue,  qui  avait 
fermé  ma  pensée  au  reste  des  choses  pour  y 
régner  d'un  pouvoir  plus  complet.  Oui,  je 
puis  dire  que,  à  toute  minute  jour  et  nuit, 
j'ai  vécu  près  de  trois  mois  dans  l'unique 
société  de  cette  Amie  sans  nom,  fée  surgie 
tout  à  coup  du  plus  profond  de  mon  cœur  et 
maintenue  vivante  à  mes  yeux  par  un  bien- 
heureux prodige  que  je  ne  parviens  pas  à 
comprendre.  Je  ne  la  voyais  pas  à  toute 
minute,  mais  je  la  sentais  autour  de  moi, 
comme  si  elle  eût  été   dans   une   chambre 
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voisine,   prête   à   me  rejoindre   au   premier 
appel. 

Et  c'était  surtout  le  soir  que  je  l'appelais.  Je 
dormais  jusqu'à  midi  ;  après  le  déjeuner,  je 
jouais  du  piano,  ou  je  lisais,  ou  je  taquinais 
mon  chat,  ou  bien  c'était  une  visite  à  subir  : 
mais  le  soir  était  tout  à  l'amour.  Parfois  je 
restais  jusqu'au  matin  sur  mon  canapé,  par- 
fois je  me  mettais  au  lit  dès  huit  heures,  pour 
laisser  m.on  rêve  se  dégager  plus  à  l'aise.  Mon 
rêve!  Etait-ce  donc  un  rêve,  cette  apparition 
qui  m'a  si  longtemps  enchanté  l'âme  et  les 
sens,  si  vivante,  si  constamment  la  même 
dans  le  changement  de  ses  formes,  et  si  bonne, 
si  pleine  des  étranges  vertus  qui  pouvaient 
me  toucher?  Pour  moi,  en  tous  cas,  elle  était 
plus  réelle  cent  fois  qu'aucune  des  femmes 
que  j'ai  connues  dans  ce  qu'on  nomme  la 
réalité.  Seule  de  toutes  mes  maîtresses  elle  a 
été  réelle  pour  moi  :  les  autres  n'étaient  rien 
que  de  vagues  ombres  qui  se  sont  enfuies  dès 
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que  j'ai  voulu  les  saisir.  Celle-là  ne  s'est  pas 
enfuie.  Bonne  d'une  bonté  surhumaine,  elle 
m'a  tout  livré  d'elle,  pour  toujours.  Et  c'est 
encore  moi  qui  l'ai  chassée.  Monsieur,  celle- 
là  aussi  ;  et  combien  follement,  et  dans  quelles 
pitoyables  circonstances! 

Apprenez  donc  que  l'été  passé,  et  malgré 
qu'il  n'y  eût  point  cette  année-là  de  fêtes 
wagnériennes,  j'ai  senti  l'étrange  besoin  de 
conduire  mon  Amie  à  Bayreuth,  afin  de  par- 
tager avec  elle  l'enchantement  de  ce  lieu  béni. 
C'est  que  Bayreuth  est  pour  moi  quelque 
chose  comme  une  patrie  d'été.  Il  y  a  six  ans 
que  la  première  fois  j'y  suis  venu,  l'année  de 
Parsifal^  attiré  déjà  par  le  magique  pouvoir 
de  cette  musique,  dont  un  lointain  écho 
m'avait  bouleversé.  J'v  suis  venu  en  véritable 
pèlerin,  mendiant  quasi  d'étape  en  étape  les 
petites  sommes  nécessaires  pour  continuer 
mon  voyage.  Et  pas  une  fois  depuis  lors  je 
n'ai  pu  résister  à  l'appel  de  ces  bois  et  de  ces 
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collines,  théâtre  miraculeux  où  le  grand 
drame  éternel  des  couchers  de  soleil  se  joue 
tous  les  soirs  devant  moi  avec  un  charme 
nouveau,  comme  si  Tâme  de  Wagner  s'était 
répandue  dans  la  vallée  de  son  choix,  Fim- 
prégnant  à  jamais  de  chants  langoureux  et  de 
molles  harmonies. 

Idéale  musique,  toute  née  au  profond  de 
mon  cœur,  personne  mieux  que  mon  idéale 
Amie  ne  pouvait  m'aider  à  Tentendre  !  Aussi 
mis-je  un  soin  extrême,  dès  mon  arrivée  ici 
l'été  dernier,  à  me  choisir  un  logement  isolé 
et  commode  où  il  me  serait  aisé  d'évoquer  à 
toute  lieure  le  cher  fantôme  de  ma  bien-aimée. 
Fuyant  les  odieux  hôtels,  je  louai,  à  l'extré- 
mité de  la  Wagnerstrasse,  sur  le  chemin  de 
l'Ermitage,  ces  deux  petites  chambres  que 
j'habite  cette  année  encore,  que  j'habiterai 
encore,  probablement,  les  années  prochaines» 
Je  les  louai  à  une  vieille  dame,  la  veuve  d'un 
officier  bavarois,  qui  occupait  avec  sa  fille  les 
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autres  pièces  du  rez-de-chaussée.  C'est  pré- 
cisément la  fille  de  cette  dame  qui  était  venue 
m'ouvrir  quand  d'abord  je  m'étais  présenté  : 
une  grande  et  belle  fille,  blonde  avec  des 
yeux  bleus  suivant  l'usage  du  pays.  Elle 
avait  rougi  à  mes  premiers  mots  ;  un  sourire 
un  peu  niais  m'avait  découvert  ses  dents,  qui 
étaient  longues,  blanches,  et  d'un  style  par- 
fait. Et,  tout  de  suite,  j'avais  résolu  de 
demeurer  dans  cette  maison,  sans  du  reste 
penser  à  autre  chose  qu'à  y  installer  mon 
Amie  et  tout  mon  bonheur  avec  elle. 

Il  m'arrive  volontiers,  l'après-midi  vers 
trois  heures,  de  prendre  du  thé.  Et  ce  fut 
encore  la  fille  de  mon  hôtesse  qui,  le  jour  de 
mon  emménagement  ,  vint  me  servir  un 
énorme  bol  de  soi-disant  thé,  sur  un  de  ces 
énormes  plateaux  polychromes  que  vous  con- 
naissez. Elle  avait  joint  au  thé  toute  sorte  de 
[gâteaux  et  de  fruits,  et  aussi  elle  y  avait  joint 
le  même  sourire  un  peu  niais  qui  découvrait 
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ses  dents.  Sesmains  étaient  grosses  et  rouges, 
ses  pieds  s'abattaient  lourdement  sur  le  plan- 
cher, mais  en  dépit  de  tout  cela  je  devinai 
aussitôt  qu'elle  n'était  pas  une  fille  comme  les 
autres.  Je  fus  étonné  surtout  de  l'expression 
de  ses  traits.  Non  qu'il  y  eût  sur  ce  visage  ré- 
gulier rien  de  bien  séduisant,  ni  même  de 
bien  expressif;  mais  j'y  sentais  un  mélange 
bizarre  de  timide  ingénuité  et  de  hardiesse 
provocante;  et  jamais,  en  effet,  je  n'ai  re- 
trouvé ce  mélange  à  un  tel  degré.  A  tout  mo- 
ment elle  rougissait  avec  de  naïves  manières 
enfantines, 'si  bien  que  j'en  vins  à  me  deman- 
der si  ce  n'était  pas  une  enfant,  grandie  et  for- 
mée avant  l'Age.  Mais  en  même  temps  elle 
tenait  levés  sur  moi  ses  yeux  bleus,  et  mes 
questions  les  plus  indiscrètes  ne  valaient  pas 
à  troubler  l'audace  pour  ainsi  dire  effrontée 
de  ses  regards.  j 

Le  fait  est,  cependant,  que  je  lui  posai  sur- 
le-champ  les  questions  les  plus  indiscrètes. 
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Sa  vue  avait  suffi  pour  réveiller  mes  maudits 
instincts  de  psychologue.  Quelle  âme  avait- 
elle?  Que  pensait-elle  de  moi?  Je  me  promis 
de  le  savoir.  Etendu  à  demi  sur  le  beau  divan 
de  velours  rose  où  j'avais  donné  pour  le  soir 
rendez-vous  à  mon  Amie,  longtemps  je  gardai 
la  pauvre  petite  allemande  debout  devant 
moi.  Elle-même  d'ailleurs,  c'était  trop  clair, 
ne  demandait  qu'à  rester.  Je  lui  dis  qu'elle 
était  jolie,  que  sa  robe  mauve  lui  seyait,  que 
je  préférais  pour  les  blondes  les  nattes  aux 
chignons.  Je  lui  dis  encore  mille  petites  niai- 
series de  ce  genre,  qu'elle  parut  écouter  avec 
un  intarissable  plaisir.  Mais  elle  ne  répondit 
rien,  ne  cessa  pas  de  rougir,  de  joindre  les 
mains  comme  une  enfant  timide,  et  de  me 
regarder  dans  les  yeux  de  son  grand  regard 
effronté.  Par  instants  il  me  semblait  que  c'é- 
tait une  fille  d'âge  et  d'expérience,  accoutu- 
mée en  quelque  sorte  à  considérer  son  corps 
comme  l'un  des  meubles  que  sous-louait  sa 
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mère,  et  à  tomber  tous  les  étés  dans  de  nou- 
veaux bras.  Mais  lorsqu'ensuite  je  l'interro- 
geais, son  attitude  était  plutôt  d'une  fillette 
échappée  de  pension.  J'eus  beau  lui  présen- 
ter tour  à  tour  les  sujets  de  conversation  les 
plus  divers,  aucun  ne  Tintéressait,  ni  ses 
études,  ni  les  plaisirs  de  Bayreuth,  ni  Wa- 
gner, ni  même  la  pâtisserie.  A  peine  si  elle 
répondait  d'un  oui  ou  d'un  non  :  on  aurait 
cru  qu'elle  n'entendait  pas,  absorbée  dans  sa 
double  occupation  de  rougir  et  de  me  dévisa- 
ger. Si  bien  que  je  fus  ravi  de  la  voir  enfin 
sortir;  maisdès  qu'elle  fut  sortie, je  commen- 
çai à  désirer  de  la  revoir  encore.  Qui  était- 
elle  ?  Que  pensait-elle  de  moi?  Je  saurais  bien 
la  forcer  à  me  le  révéler. 

Ce  fut  elle,  de  nouveau,  qui,  le  soir,  m'ap- 
porta le  dîner.  Elle  vint  avec  le  même  pla- 
teau, où  elle  avait  rangé  cette  fois,  d'un  seul 
coup,  les  trois  plats  et  la  carafe  de  bière. 
Elle   continuait  de  sourire,  de  rougir  et  de 
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joindre  ses  mains  en  de  petits  gestes  d'en- 
fant; mais  elle  ne  me  regardait  plus,  et  dès 
qu'elle  me  crut  disposé  à  la  questionner,  elle 
s'enfuit,  me  souhaitant,  comme  il  est  d'usage, 
bon  appétit  pour  le  dîner,  bon  sommeil  pour 
la  nuit,  bon  réveil  pour  le  lendemain  matin. 

J'avais  acheté,  en  passant  à  la  gare  de  Nu- 
remberg, une  traduction  allemande  de  Dom- 
hey  père  et  fils .  L'angélique  figure  du  petit 
Dombey  me  fit  oublier,  ce  soir-là,  mon  ren- 
dez-vous avec  mon  Amie.  Je  me  couchai  à 
minuit,  résolu  à  lire  encore  une  heure  ou 
deux  dans  mon  lit  ;  et  un  moment  après  je 
dormais,  sans  avoir  même  songé  à  consoler 
d'un  baiser  l'idéale  compagne  que  je  portais 
en  moi.  Ce  fut  là,  j'imagine,  mon  véritable 
crime  envers  elle,  celui  dont  elle  m'a  ensuite 
si  cruellement  puni. 

Ainsi  je  dormais,  commodément  enchâssé, 
à  la  bavaroise,  entre  deux  édredons,  lorsque 
je  fus  soudain  réveillé  par  un  bruit,  comme 
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de  légers  coups  à  la  porte  ;  et  je  n'avais  pas 
encore  rallumé  la  bougie,  que  je  vis  la  porte 
s'ouvrir.  La  fille  de  mon  hôtesse  était  debout 
près  de  mon  lit,  en  chemise,  pieds  nus,  les 
cheveux  dénoués. 

Elle  me  parut  en  vérité  plus  belle  infini- 
ment qu'elle  ne  m'avait  semblé  dans  le  jour. 
Ses  formes  étaient  pleines  et  nobles  ;  je 
sentais  frémir  sous  sa  chemise  une  chair 
jeune,  rose,  parfumée  ;  et  ses  longs  cheveux 
blonds  se  répandaient  en  folles  tresses  sur 
ses  épaules,  entourant  comme  d'une  couronne 
fantastique  son  grand  visage  timide  et  hau- 
tain. Telle  je  la  vis,  d'un  rapide  coup  d'œil; 
un  mouvement  instinctif  me  fît  étendre  les 
bras  vers  elle,  et  tout  de  suite  elle  s'y  jeta, 
collant  ses  lèvres  sur  mes  lèvres. 

Elle  grelottait  sous  le  froid  de  la  nuit.  .le 
lui  ménageai  une  place  près  de  moi  dans  le 
lit,  et,  toujours  sans  nous  dire  un  mot,  nous 
recommençâmes  à  nous  manger  de  baisers. 
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J'étais  trop  surpris,  trop  heureux  peut-être, 
pour  songer  à  lui  parler  ;  elle,  de  son  côté, 
évitait  même  de  lever  les  yeux  ;  elle  me  tenait 
embrassé,  son  beau  jeune  corps  frémissait 
dans  mes  mains,  ses  lèvres  restaient  collées 
à  mes  lèvres.  Elles  étaient  rouges  et  brû- 
lantes, de  grosses  lèvres  d'amour,  comme 
des  coussins  à  baisers. 

On  se  fatigue  de  tout,  moi  du  moins,  car 
ma  nouvelle  amie  semblait  infatigable  dans 
son  tendre  zèle.  Aussi,  la  voyant  obstinée 
à  ne  me  rien  dire,  je  retournai,  sans  plus 
tarder,  à  mes  méditations  psychologiques. 
Et  un  profond  mépris  m'envahit,  devant  cette 
dépravation  précoce,  ce  grossier  abandon, 
cette  conception  toute  matérielle  du  bonheur 
et  de  l'amour.  Je  pensai  cependant  que 
je  serais  bien  sot  et  même  aussi  un  peu 
ridicule,  à  ne  point  profiter  d'une  occa- 
sion qui  s'offrait  si  aisée.  Et  je  me  mis  en 
devoir    d'accorder    à    l'impétueuse    créalure 
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la  satisfaction  suprême  qu'elle  paraissait 
désirer. 

Jugez  donc  de  ma  surprise  lorsque  je  re- 
connus à  des  signes  certains  que  j'avais  dans 
mon  lit  une  fillette  ignorante  et  pure,  qui 
concevait,  en  effet,  l'amour  et  le  bonheur 
d'une  façon  toute  matérielle,  mais  seulement 
comme  un  échange  indéfini  de  serrements  de 
mains  et  de  baisers  sur  les  lèvres  I  Peut-être 
avait-elle  entendu  dire  qu'il  était  plus  doux 
de  s'aimer  la  nuit,  et  en  tête-à-tête  dans  un 
lit  ;  mais  elle  ne  savait,  elle  ne  voulait  savoir 
rien  de  plus.  Et  pendant  deux  heures  elle  se 
tint  ainsi  à  demi  nue,  serrée  contre  moi, 
sans  me  dire  un  seul  mot  ni  me  regarder.      I 

Un  autre,  à  ma  place,  aurait  sans  doute 
jugé  que  cette  ingénuité  était  un  embarras 
plutôt  qu'une  vertu  chez  une  jeune  fille  aussi 
expansive.  Mais  avec  tous  mes  vices,  voyez- 
vous,  je  garde  dans  ces  matières  une  sorte 
de  probité  dont  les  tentations  les  plus  fortes 
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ne  parviendraient  pas  à  me  départir.  C'est 
ainsi  que  Tidée  de  Tadultère  m'a  toujours 
fait  horreur  :  il  n'y  a  pas  une  forme  du  vol 
que  je  ne  mette  au-dessus  de  celle-là.  Et 
pour  des  scrupules  du  même  ordre  je  me 
suis  tout  de  suite  interdit  de  sacrifier  à 
quelques  secondes  d'un  vain  plaisir  sensuel 
la  destinée  de  cette  malheureuse,  qu'un  fu- 
neste vent  de  démence  avait  jetée  dans  mon 
lit. 

Mais  plus  était  ferme  ma  résolution, 
mieux  j'en  sentais  le  mérite,  et  aussi  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  fâcheux  dans  mon  aventure  : 
de  sorte  que  mon  mépris  ne  tarda  pas  à  se 
changer  en  une  vive  colère,  si  vive  que  je 
n'eus  guère  la  force  de  la  dissimuler.  L'en- 
fant, d'ailleurs,  aurait  mis  à  bout  la  patience 
la  plus  têtue.  J'eus  beau  lui  représenter  le 
danger  qu'elle  courait,  j'eus  beau  lui  dire 
que  mon  voyage  m'avait  fatigué,  et  que  main- 
tenant je  voulais  dormir.  Sans  doute  elle  ne 
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m'entendait  pas,  car  elle  continuait  à  me 
tenir  embrassé.  Parfois  elle  souriait,  puis  de 
grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Et  sa 
chaude  haleine  me  brûlait.  Enfin,  désespé- 
rant de  la  congédier,  je  feignis  de  dormir  : 
elle  se  releva,  colla  une  dernière  fois  ses 
lèvres  sur  mes  lèvres,  éteignit  la  lumière,  et 
s'enfuit. 

Si  elle  était  restée,  je  crois  que  je  me 
serais  vraiment  endormi  ;  mais  elle  emporta, 
en  s'en  allant,  ma  part  de  sommeil  pour 
cette  nuit-là.  Jusqu'au  matin,  je  me  retournai 
dans  ce  lit  tout  battu,  qu'enfiévrait  encore  le 
feu  de  sa  jeune  chair.  Je  revoyais  tous  les 
détails  de  la  scène,  et  je  songeais,  je  songeais, 
tâchant  à  modérer  le  tourbillon  pressé 
d'images,  de  sentiments,  de  projets  qui  tour- 
noyait devant  moi.  Je  découvris  alors  que 
mon  impression  dominante  n'était  plus  la 
colère,  mais,  comme  tant  de  fois  déjà,  la 
honte  ;   et  il   me   parut  même    que  jamais 
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.auparavant  je  ne  m'étais  comporté  d'une 
aussi  détestable  façon.  Voilà  donc  comment 
j'avais  répondu  à  l'amour  de  la  première 
femme  qui  m'avait  aimé  !  Mon  Amie  et  tous 
mes  autres  rêves,  ce  n'était  rien,  au  fond, 
que  les  expressions  de  mon  intime  désir 
d'être  aimé;  et  voilà  comment  je  profitais  du 
miracle  qui  avait  réalisé  mon  intime  désir  ! 
J'eus  dégoût  de  moi-même.  Je  résolus  d'offrir 
tout  de  suite  ma  main  et  mon  cœur  à  cette 
jeune  fille,  par  expiation. 

Non,  pourtant,  jamais  je  n'aurais  le  cou- 
rage de  lui  offrir  mon  cœur,  ni  ma  main  !  Elle 
était  trop  sensuelle,  trop  exclusivement  as- 
soiffée de  baisers.  Comment  espérer  que  je  la 
garderais  longtemps  toute  à  moi,  avec  cette 
humeur  insatiable,  et  cet  inquiétant  mutisme, 
et  ces  rouges  lèvres  d'amour  dont  je  sentais 
encore  la  brûlure? 

Créature  terrible!  me  disais-je;  et  je  son- 
geais ensuite  que  c'était  surtout  une  pauvre 
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créature.  Elle  m'avait  pris  pour  rincarnation 
de  Dieu  sait  quels  rêves  éclos  dans  sa  folle 
tête  d'enfant.  Elle  était  venue  chercher  auprès 
de  moi  des  consolations  tendres,  quelqu'une 
de  ces  douces  paroles  qui  réchauffent  le  cœur 
des  jeunes  filles,  et  agrandissent  leurs  yeux. 
Si  un  chien  s'était  attaché  à  moi  d'un  atta- 
cliement  aussi  parfait,  je  l'aurais  recueilli, 
choyé,  je  l'aurais  aimé.  VA,  elle,  avec  quelle 
cruauté  je  l'avais  congédiée  !  Etais-je  donc  à 
jamais  méchant,  moi  qui  n'avais  de  goût  que 
pour  la  bonté?  Je  me  rappelais  le  baiser 
d'adieu  qu'elle  m'avait  laissé  sur  la  bouche, 
me  croyant  endormi.  Et  je  ne  l'avais  pas 
reprise  dans  mes  bras,  je  n'avais  pas  trouvé 
un  sourire  pour  la  remercier!  Je  me  rappe- 
lais son  timide  sourire,  je  me  rappelais  ses 
larmes,  que  je  n'avais  pas  même  essayé  de 
tarir.  Poui-quoi  avait-elle  pleuré  ?  Pourquoi 
s'était-elle  obstinée  à  ne  point  parler?  La 
maliieureuse  !  Cependant  je  ne  l'aimais  pas  : 
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après  ce  qui  s'était  passé,  je  ne  pouvais  plus 
Taimer  ! 

Voilà,  Monsieur,  quelques-unes  des  tristes 
pensées  qui  me  harcelaient,  tandis  que  je  me 
retournais  dans  mon  lit,  comptant  les  heures, 
désespérant  de  voir  arriver  le  matin.  Et  à 
côté  de  mon  remords  et  de  ma  honte  de  moi- 
même,  un  autre  sentiment  se  dégageait,  gran- 
dissait en  moi  :  une  immense  pitié  pour  cette 
enfant  qui  m'avait  cru  capable  de  l'aimer. 

Ma  pitié  grandit  encore,  les  jours  suivants, 
lorsque  je  connus  l'histoire  de  la  pauvre  fille. 
Son  père,  l'officier  bavarois,  était  mort  d'al- 
coolisme, après  vingt  ans  d'une  horrible 
fureur  ;  et  sans  doute  Lischen  avait  été  con- 
çue dans  une  nuit  mauvaise,  car,  avec  l'épa- 
nouissement splendide  de  ses  formes,  qui,  à 
seize  ans,  faisait  d'elle  une  femme,  elle  gar- 
dait un  petit  cerveau  de  bébé.  On  avait  eu 
grand'peine  à  la  faire  parler  ;  elle  ne  savait 
quasi  point  lire  ;  de  rien  au  monde  elle  n'était 
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curieuse,  sinon  de  tendres  caresses.  Et  jamais 
elle  n'avait  obtenu,  en  fait  de  caresses,  que 
des  reproches,  des  moqueries,  des  coups.  Et 
il  avait  suffi  de  mon  sourire,  quand  je  lui  étais 
apparu  sur  la  porte  de  sa  maison,  du  ton 
bienveillant  de  mes  questions,  pour  la  préci- 
piter dans  mes  bras.  Elle  s'était  figuré  que 
je  devinais  sa  peine;  dans  la  noire  solitude 
qu'elle  sentait  autour  d'elle  et  en  elle,  il  avait 
suffi  de  mon  premier  regard  pour  me  la  con- 
quérir. 

Je  ne  vous  dirai  pas  les  ennuis  que  m'a 
valus  cette  triste  conquête.  Au  lieu  de  quit- 
ter aussitôt  la  maison  et  le  pays,  comme 
j'aurais  dû  le  faire,  je  suis  resté,  je  me  suis 
juré  d'être  pour  Lischen  le  fidèle  et  compa- 
tissant ami  que  désirait  son  cœur.  Je  suis 
resté,  je  me  suis  laissé  aimer,  assidu  à  rece- 
voir et  à  rendre  les  baisers,  m'efi^orçant  de 
cacher  mes  impatiences  sous  des  sourires 
indulgents.  Mes  intentions  étaient  pures,  pas 
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un  moment  je  ne  me  suis  complu  dans 
Fégoïste  jouissance  de  respirer  le  parfum  de 
cet  amour  printanier.  Je  souffrais,  et  je  ne 
voulais  que  souffrir,  pour  donner  à  la  mal- 
heureuse enfant  l'illusion  d'un  parfait  amour. 
Mais  je  me  refusais  à  prévoir  les  effets  de  ma 
conduite  :  je  chassais  obstinément  de  mon 
esprit  l'idée  de  mon  prochain  départ,  et  de 
tout  ce  que  je  déposais  en  réserve  de  cha- 
grins et  d'angoisses  dans  une  âme  si  naïve, 
pour  ce  moment-là. 

Il  me  fallut  bien  pourtant  aborder  ces 
importunes  pensées  ;  car,  deux  semaines  envi- 
ron après  mon  arrivée,  je  me  trouvais  si 
fatigué  du  rôle  que  je  jouais,  et  des  caresses 
de  Lischen,  et  de  ses  silences,  que  je  résolus 
de  partir.  Pas  une  seule  fois  je  n'avais  pu 
mander  devant  moi  mon  idéale  Amie.  Je  per- 
I  dais  mon  temps,  je  m'ennuyais;  mes  amis, 
s'ils  avaient  pu  me  voir,  se  seraient  ri  de  moi. 
Et  cela    n'avait  déjà  que  trop  duré.  Un  soir 
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donc  OÙ  la  jeune  fille  m'avait  semblé  plus 
lourde  à  supporter  encore  que  d'ordinaire  — 
lourde  en  toute  façon,  car  elle  s'était  instal- 
lée en  permanence  sur  mes  genoux  pour 
m'embrasser  plus  à  l'aise,  —  je  lui  déclarai 
qu'une  lettre  pressante  m'obligeait  à  la  quit- 
ter dès  le  lendemain  matin.  Elle  s'affaissa 
sur  le  divan  ;  je  la  vis  pâlir,  fermer  les  yeux, 
je  crus  qu'elle  allait  s'évanouir.  Et  je  lui  pro- 
mis de  rester.  Et  je  restai. 

Je  restai  plus  d'un  mois,  jusqu'au  milieu 
de  septembre,  sans  autre  occupation  que  de 
consoler  cette  jeune  chatte  amoureuse,  sans 
autre  pensée  que  de  la  maudire,  et  de  songer 
aux  moyens  de  me  délivrer  d'elle.  A  toute 
heure,  depuis  le  déjeuner  jusqu'au  souper, 
souvent  même  la  nuit,  je  l'avais  chez  moi, 
assise  sur  mes  genoux,  me  regardant  de  ses 
grands  yeux  immobiles. 

Sa  mère,  les  premiers  jours,  avait  essayé 
de  la  gronder  ;  mais  ni  les  gronderies  de  sa 
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mère,  ni  les  miennes,  elle  ne  daignait  seule- 
ment les  entendre.  Pour  toute  réponse  à  mes 
remontrances,  elle  me  donnait  sa  main  à 
baiser;  et  puis,  avec  un  étrange  sourire  mêlé 
d'ironie  et  de  tendresse,  elle  me  répétait  sans 
arrêt  :  Acli^  du^  du^  mein  lieher  Paijsack  ! 
a  Papsack  »  était  un  nom  d'amour  qu'elle 
avait  inventé  pour  moi.  Parfois  elle  le  variait 
à  sa  guise,  m'appelant  Rapsack,  Schapsack, 
Lapsack.  Parfois  elle  y  substituait  les  noms 
de  tous  les  objets  qu'elle  voyait  dans  ma 
chambre,  et  de  tous  ceux  qui  lui  passaient 
par  l'esprit.  Elle  m'appelait  alors  sa  chère 
table ^  son  cher  cahier  de  "musique^  et  moi- 
même,  amusé  à  ce  jeu,  tour  à  tour  je  lui  don- 
nais des  noms  d'objets  divers  :  c'était  un  de 
nos  plus  grands  plaisirs.  Un  autre  était  de 
faire  des  réussites  avec  de  vieilles  cartes  qu'elle 
avait  dérobées  à  sa  mère.  Ou  bien  elle  me 
demandait  de  lui  raconter  des  histoires, 
qu'elle  écoutait  longtemps,  longtemps,  sans 
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chercher  aies  comprendre,  avec  une  patience 
infinie.  xMais  toujours  c'était  son  refrain  :  Ach 
du,  mein  lieher  Papsack  !  qui  donnait  le 
signal  de  la  vraie  fête;  et  la  vraie  fête,  c'était 
toujours  de  nous  embrasser.  Si  bien  que,  dans 
les  derniers  jours  de  septembre,  je  crus  très 
sérieusement  qu'il  ne  me  restait  plus  qu'âme 
tuer.  J'étais  énervé,  épuisé,  tout  à  fait  à  bout  de 
pitié.  Je  ne  voyais  plus  dans  la  pauvre Lischen 
qu'une  méchante  petite  bête,  acharnée  à  me 
poursuivre  de  ses  taquineries.  J'employais 
mille  ruses  pour  la  détourner  de  mon  che- 
min. Mais  avec  tout  cela  je  ne  pouvais  me 
résigner  à  lui  annoncer  mon  départ  :  l'idée 
seule  du  chagrin  qu'elle  en  aurait  me  déchi- 
rait le  cœur.  11  me  semblait  par  instants  que 
le  plus  sage  moyen  serait  de  la  saturer  de 
caresses  :  alors  je  me  montrais  patient,  indul- 
gent, parfaitement  soumis  à  ses  détestables 
caprices  amoureux  :  je  croyais  qu'ainsi  du 
moins  je  lui  enlèverais  le  droit  de  se  plain- 
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dre  et  de  m'accuser.  Et  je  m'apercevais  ensuite 
que  je  me  Tétais  seulement  attachée  davan- 
tage. Et  je  me  désespérais,  furieux  contre  moi- 
même,  contre  elle,  contre  le  monde  entier. 
Voilà  ce  que  j'avais  gagné  à  vouloir  pratiquer 
la  pitié,  cette  haute  vertu  dont  j'avais  fait  le 
but  de  ma  vie,  à  défaut  de  l'amour. 

Et  je  rougis  d'avoir  à  vous  raconter  par 
quel  honteux  subterfuge  je  réussis  enfin  à 
me  délivrer.  Je  dis  à  la  malheureuse  qu'une 
lettre  m'appelait  à  Paris ,  cette  fois  sans 
rémission,  mais  seulement  pour  huit  jours; 
au  bout  de  ces  huit  jours  je  reviendrais, 
je  m'installerais  à  demeure  auprès  d'elle. 
Si  encore  elle  avait  hésité  à  me  croire,  si 
elle  avait  eu  un  doute,  l'ombre  d'un  soup- 
çon !  Abominable  tromperie  !  Mais  en 
vérité  je  n'ai  pas  le  courage  de  me  la  repro- 
cher, car  ma  situation  était  trop  affreuse, 
et  jamais  je  n'aurais  pu  supporter  la  vue 
du   chagrin  de  Lischen.  Je  lui  écrivis  le  len- 
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demain  et  les  jours  suivants.  Je  l'amenai, 
par  degrés,  à  m'attendre  un  an,  au  lieu  d'une 
semaine.  Et,  comme  vous  le  voyez,  j'ai  tenu 
parole.  Depuis  un  mois  je  suis  ici  avec  elle; 
je  vais  rester  quelque  temps  encore,  et  puis 
sans  doute  j'emploierai  de  nouveau  la  même 
ruse,  et  l'année  prochaine  je  reviendrai  de 
nouveau.  C'est  une  chaîne  que  je  dois  désor- 
mais me  résigner  à  porter.  Elle  me  devient, 
du  reste,  de  moins  en  moins  lourde,  par  l'ha- 
bitude que  j'en  prends  ;  et  puis  ma  jeune 
amie,  cette  fois,  paraît  avoir  beaucoup  réduit] 
ses  exigences,  soit  que  son  âme  rudimentaire 
ait  enfin  senti  le  mérite  de  mon  amitié,  soit 
qu'elle  désire  maintenant  d  autres  distrac- 
tions, que  je  me  refuserai  toujours  à  lui  faire 
connaître.  Et  je  me  demande  avec  un  peu 
d'e(froi  si  je  ne  vais  pas  à  mon  tour  pâlir,  et 
trembler,  et  souffrir,  et  la  regretter,  lorsque 
la  froideur  de  mon  attachement  l'aura  déci- 
dément rebutée. 
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Vous  VOUS  demandez  sans  doute  dans  le 
même  temps,  Monsieur,  le  rapport  que  peut 
avoir  cette  banale  aventure  avec  Tliistoire  de 
ma  divine  Amie  bien-aimée,  et  du  bonheur 
d'amour  qui  me  venait  d'elle.  Ce  rapport, 
hélas  !  je  puis  vous  le  dire,  mais  je  ne  puis 
vous  l'expliquer.  A  moins  que  vous  ne  vous 
contentiez  de  cette  explication  sommaire, 
dont  il  faut  bien  que  je  me  contente  moi- 
même  :  JJn  hasard  rrC avait  donné  w.on  Amie  ; 
un  hasard  me  Va  otèe. 

Car  vainement,  dès  mon  retour  à  Paris, 
j'évoquai  mon  cher  fantôme,  et  je  lui  tendis  les 
bras:  lui,  naguère  si  empressé  à  mes  premiers 
appels,  maintenant  il  y  était  sourd,  et  pas  une 
fois  depuis  lors  il  n'a  daigné  revenir.  Dieu 
sait  pourtant  combien  je  l'ai  passionnément 
désiré,  tous  les  moyens  que  j'ai  employés 
pour  vaincre  ses  refus  !  Amie,  bien-aimée 
Amie,  pourquoi  m'as-tu  quitté,  après  m'avoir 
laissé  de  toi  un  si  profond  souvenir?  Pour- 
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quoi  m'as-tu  laissé  ce  souvenir  cruel,  qui  ne 
sert   qu'à  raviver  mon  désespoir  de  t'avoir 
perdue?  Oui,  Monsieur,  son  image  est  restée 
en  moi  aussi  claire,  plus  claire,  qu'aux  ado- 
rables nuits  où  elle  était  vivante  près  de  moi. 
Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  revoir  sa 
douce  figure,  et  pour  entendre  la  douce  mu- 
sique de   son  àme.  Mais  je  ne  la  vois,  je  ne 
l'entends,  qu'à  travers  un  voile,  ou  plutôt  à 
travers   le  couvercle  d\m  cercueil.  Elle  de- 
meure on  moi  tout  entière,  mais  elle  a  cessé 
d'y  vivre  !  Tel  est  le  prix  dont  elle  m'a  fait 
payer  mon  stupide  projet  de  la  conduire  à 
Bayreuliî,    comme  si  Bayreuth   et    tous   les 
lieux  de  la  terre  n'avaient  pas  été   dans  ma 
petite  chambre  de  Montmartre,  embaumés  de 
son  haleine,  illuminés  de  son  sourire! 

11  V  a  dans  les  contes  de  ma  nourrice  un 
jeune  pâtre  ([ui  avait  obtenu  le  secret  de  la 
langue  des  oiseaux.  Mais  un  jour  il  tua  un 
oiseau   qui  voulait  en  tuer  un   autre,  et  du 
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coup  toute  sa  science  rabandonna.  Il  conti- 
nuait à  entendre  parler  les  oiseaux  ;  mais  il 
ne  comprenait  plus  rien  à  ce  qu'ils  disaient. 
Par  un  enchantement  pareil  j'ai  gardé  mon 
Amie  présente  devant  moi,  mais  j'ai  cessé  de 
pouvoir  jouir  de  sa  délicieuse  présence.  Je  la 
contemple,  je  l'admire,  je  la  regrette,  mais 
j'ai  cessé  de  pouvoir  croire  en  elle. 

Quel  oiseau  ai-je  donc  tué,  pour  mériter  un 
si  dur  châtiment?  Car  mon  Amie  ne  s'est  pas 
seulement  enfuie  à  jamais  de  mes  bras  et 
de  mon  cœur,  elle  en  a  emporté  aussi  tous 
mes  autres  rêves.  Vainement,  la  voyant  si 
rebelle,  j'ai  essayé  de  rappeler  du  moins  ces 
légères  amantes  qui  naguère  m'avaient  aidé  à 
l'attendre.  Je  m'installais  des  journées  sur 
mon  canapé,  je  contraignais  mon  esprit  à 
l'unique  idée  d'un  amoureux  entretien;  et 
mon  esprit  s'échappait  vers  d'autres  idées,  et 
les  ombres  que  j'évoquais  ne  se  montraient 
que  pour  aussitôt  disparaître,  et  je  me  retrou- 
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vais  seul,  épouvantablement  seul,  anéanti 
sous  mon  misérable  effort  à  étreindre  des 
nuées. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  mes  rêves  que 
mon  infidèle  Amie  a  emportés  avec  elle.  Elle 
a  emporté  mon  cœur  tout  entier  ;  par  sa 
faute,  j'ai  fini  d'aimer.  Ni  à  mes  rêves,  ni  aux 
choses  de  la  vie  réelle  je  n'ai  plus  la  force  de 
croire.  Et  que  je  me  renferme  dans  ma  pen- 
sée ou  que  je  me  mêle  à  la  société  des 
hommes,  j'ai  toujours  l'impression  comme 
d'un  songe  lointain  et  confus,  où  les  formes 
des  objets  s'altèrent,  s'effacent,  dès  que  je 
veux  les  atteindre.  Comment  admettre  la 
réalité  de  ces  vaines  ombres,  quand  l'image 
de  mon  idéale  Amie  est  encore  en  moi  si 
réelle  ?  Comment  prendre  plaisir  au  spec- 
tacle de  ces  ombres  imparfaites,  quand  toute 
mon  àme  est  pleine  encore  du  souvenir  de 
tant  de  perfection  ? 

Lorsque  j'ai  retrouvé  au  Moulin-Rouge  ma 


SEPTIÈME    ET    DERNIER    RÉCIT  245 

petite  Marie,  l'hiver  passé,  elle  n'était  plus 
rien  qu'une  fille,  et  c'est  ce  qui  m'a  empêché 
de  mettre  ma  vie  à  ses  pieds.  Mais  avec  tout 
le  chagrin  que  je  vous  ai  dit,  il  y  a  eu  des 
heures  où  je  me  suis  réjoui  du  changement 
fatal  que  je  découvrais  en  elle.  Si  elle  était 
restée  la  Marie  d'autrefois,  certes  je  ne  l'au- 
rais pas  traitée  de  la  même  façon  qu'autre- 
fois. Occupé  seulement  de  la  servir  et  de  lui 
rendre  hommage,  je  n'aurais  pas  exigé  son 
amour  en  échange  de  mes  soins.  Tout  orgueil 
s'est  efTacé  de  mon  âme,  peu  à  peu,  et  avec 
l'orgueil  s'en  sont  allées  la  haine,  la  jalousie, 
la  cruauté,  qui  ne  me  venaient  que  de  lui.  Si 
Marie  était  restée  la  surnaturelle  princesse 
d'autrefois,  je  n'aurais  plus  exigé  son  amour; 
mais  je  me  serais  cru  obligé  à  lui  offrir  le 
mien,  et  je  n'aurais  pu  le  lui  offrir,  car  j'avais 
perdu  le  pouvoir  d'aimer. 

Imaginez  un   musicien  qui,  ayant  négligé 
toute  sa  vie  d'entendre  Parsifal^  éprouverait 
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enfin  Timpérieux  besoin  de  l'entendre,  et  qui 
s'apercevrait  alors  qu'il  est  sourd,  et  que  toute 
musique  désormais  a  cessé  pour  lui.  Monsieur, 
je  suis  pareil  à  ce  musicien!  Toute  ma  vie  j'ai 
désiré  Dieu  sait  quelles  chimères,  la  gloire, 
l'intelligence,  la  domination.  J'ai  désiré  d'être 
aimé,  ce  qui  était  bien  la  chimère  la  plus  chi- 
mérique. Aujourd'hui  je  ne  désire  plus  que 
d'aimer.  J'ai  renoncé  aux  joies  de  Faction, 
aux  joies  de  la  pensée;  dans  le  sommeil  de 
mes  sens  et  de  mon  cerveau  j'ai  senti  s'éveil- 
ler mon  cœur.  Et  je  ne  trouve  personne  que 
je  puisse  aimer. 

Dans  une  accueillante  maison  de  Provence 
où  j'ai  demeuré  ce  printemps,  j'ai  rencontré 
trois  jeunes  fdles,  trois  sœurs,  qui  du  premier 
coup  (l'œil  me  sont  apparues  l'incarnation 
vivante  de  mon  idéal  féminin.  Toutes  trois 
étaient  blondes,  élégantes,  gracieuses,  avec 
ce  bon  sourire  ingénu  qui  a  fini  par  devenir 
pour  moi  l'unique  beauté  vraiment  belle.  Je 
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les  savais  pauvres,  je  savais  que  toutes  trois 
dédaignaient  les  plaisirs  du  monde,  et  que 
leurs  âmes  étaient  de  celles  que  la  vie  ne 
saurait  flétrir.  L'aînée  avait  vingt  ans,  la 
plus  jeune  seize  ;  elles  étaient  sérieuses 
comme  des  femmes  et  rieuses  comme  des  en- 
fants. Leur  vue  me  donna  l'impression  d'un 
asile  discret  et  sûr  où  m'attendait  le  repos. 
Huit  jours  il  me  sembla  que  mon  malheureux 
cœur  s'était  rouvert  à  l'amour.  Je  courais,  je 
riais  avec  ces  délicieuses  jeunes  filles  :  elles 
chantaient  et  je  les  accompagnais;  elles  vi- 
vaient et  je  les  regardais  vivre  ;  je  prenais 
ma  part  du  matin  d'avril  qu'elles  étaient.  La 
nuit  je  rêvais  d'elle;  le  jour,  je  m'ingéniais  à 
les  divertir,  et  toutes  mes  pensées  n'étaient 
que  pour  elles.  Quelles  fleurs  n'avons-nous 
pas  cueillies,  les  anémones  des  champs,  les 
violettes  des  bois,  les  étoiles  des  cieux  ! 

Mais  un  soir  l'idée  me  vint  de  me  choisir  une 
femme  parmi  ces  trois  jeunes  filles  ;  et  ce  fut 


^48  VALBERT 

comme  si  de  nouveau  je  m'étais  éveillé,  après 
un  rêve  trop  charmant.  Car  je  m'aperçus  que 
ces  jeunes  filles  m'avaient  séduit  parce 
qu'elles  étaient  trois,  et  si  différentes  l'une 
de  l'autre,  et  pourtant  si  pareilles!  J'avais 
aimé  le  groupe  de  leurs  trois  figures,  la  douce 
harmonie  de  leurs  trois  sourires.  Je  les  exa- 
minai séparément,  avec  un  désir  passionné 
de  découvrir  la  plus  aimable,  et  chacune,  à 
tour  de  rôle,  me  parut  seulement  la  plus  dé- 
plaisante. Je  vis  que  chacune  était  pauvre 
d'àme  plus  encore  que  d'argent;  une  gen- 
tille poupée  qui  m'ennuierait,  et  s'ennuierait 
de  moi  après  un  an  de  mariage.  Et  les  deux 
autres,  à  tour  de  rôle,  je  les  voyais  si  préfé- 
rables! Non,  je  ne  pouvais  songer  à  choisir 
Tune  d'elles  !  C'était  elles  trois  que  j'aimais, 
le  gracieux  mélange  de  leurs  trois  chansons; 
ou  plutôt  à  elles  trois  elles  n'étaient  qu'une 
seule  chanson.  Séparées,  elles  n'avaient  plus 
rien  pour  me  plaire.  L'aînée  faisait  voir  trop 
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de  goût  pour  Tordre  et  la  régularité,  mon 
indolence  Feût  fâchée  ;  une  autre  parlait  trop 
vite;  la  troisième  n'avait  que  seize  ans,  et 
quelque  chose  dans  ses  yeux  disait  un  cœur 
trop  mobile.  Etje  me  suis  enfui,  craignant  que 
l'habitude  de  les  examiner  l'une  sans  l'autre 
ne  finit  même  par  m'empêcher  de  les  aimer 
toutes  ensembles,  et  de  garder  au  moins 
l'odorant  souvenir  du  matin  d'avril  qu'elles 
étaient. 

Et  je  revins  à  Paris,  et  je  continuai  à  cher- 
cher l'impossible  jeune  femme  que  je  pour- 
rais aimer.  Je  l'ai  trouvée,  cette  jeune  femme, 
grande,  pâle,  grave  et  souriante,  telle  tout  à 
fait  que  je  la  rêvais.  Hélas!  il  eût  mieux  valu 
que  je  ne  la  visse  jamais!  Car  c'était  la  femme 
d'un  de  mes  amis  :  depuis  huit  jours  à  peine 
elle  était  mariée  lorsque  je  l'ai  connue.  Il  me 
sembla  que,  sans  me  connaître,  elle  aurait 
dû  m'attendre,  comme  moi-même  depuis  tant 
d'années  je  Tavais  attendue.  Et  je  fus  navré 
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de  voir  un  autre  homme  occuper  ce  cœur  gé- 
néreux et  doux,  où  j'aurais  été  si  à  Taise  !  Son 
mari  était  jeune,  beau,  ardent  à  la  vie.  11  était 
mon  ami,  et  sa  femme  n'était  rien  qu'uni 
étrangère  pour  moi.  Pourquoi  donc  n'ai-ji 
point  cessé,  depuis  lors,  de  m'écarter  de  lui! 
et  peut-être  de  lui  garder  un  peu  de  rancune! 
sous  mon  amitié?  C'est  sans  doute  que  je  lui 
reproche  de  ne  point  savoir  apprécier,  autan! 
que  je  l'aurais  fait  à  sa  place,  la  surnaturelle 
beauté  de  cette  àme  qui  s'est  offerte  à  lui.  Mais 
n'est-ce  pas  aussi  que  je  l'accuse  en  secret 
d'avoir  accepté  un  liommage  qui  n'aurait  dû 
revenir  qu'à  moi?  Et  suis-je  donc  condamné  à 
ne  désirer  que  le  bien  des  autres,  un  bien  que 
mille  scrupules,  par  ailleurs,  me  défendront 
toujours  d'approcher?  Et  si  j'avais  rencontré 
cette  adorable  jeune  femme  plus  tôt,  et  s'il 
m'avait  été  permis  de  l'aimer,  me  serait-elle 
apparue  déjà  telle  que  maintenant  je  la  vois, 
aurais-je  comme   maintenant    découvert  en 
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elle  le  miraculeux  assemblage  des  seules 
grâces  qui  me  plaisent?  Vous  m'avez  demandé 
ce  que  c'était  que  l'amour  :  qu'est-ce  que 
l'amour,  en  vérité?  Nous  nous  agitons  à  tra- 
vers la  vie  sans  rien  savoir  des  autres  ni  de 
nous-mêmes;  notre  pensée  nous  trompe,  nos 
cœurs  sont  pleins  de  ténèbres  ;  et  nous 
n'avons  de  force  que  pour  souffrir  ou  pour 
faire  souffrir. 

J'ai  rencontré  à  quelques  jours  d'intervalle 
deux  jeunes  femmes  dont  le  sourire  m'a  sé- 
duit. Le  sourire  de  l'une  était  dans  ses  yeux, 
ses  bons  yeux  bleus  naïfs  et  tendres,  qui 
semblaient  promettre  une  reconnaissance 
infinie  à  qui  voudrait  les  aimer.  L'autre  était 
blonde  avec  des  yeux  noirs,  et  je  lisais  sur  ses 
lèvres  un  étrange  sourire  provocant  et  dédai- 
gneux, comme  si  la  mauvaise  créature  m'eût 
à  la  fois  demandé  mon  amour  et  refusé  le 
sien.  Et  j'ai  essayé  d'aimer  ensemble  ces  deux 
jeunes  femmes.   Pour  vaincre  la  froideur  de 
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Tune,  je  m'abaissais  à  mille  feintes,  je  lui  pro- 
diguais les  témoignages  d'un  désir  passionné, 
je  me  forçais  à  éprouver  ce  désir;  et  mon 
effort,  plus  encore  que  l'insuccès  de  mes  dé- 
marches, m'accablait  de  tristesse.  Et  puis  j'al- 
lais me  consoler  auprès  de  celle  qui, doucement 
souriante,  dès  le  premier  instant  m'avait  aban 
donné  son  cœur:  mais  au  lieu  qu'elle  me  con- 
solât, c'était  moi  qui,  en  dépit  de  moi-même, 
m'acharnais  à  la  désoler.  Je  lui  racontais  les 
cruelles  moqueries  de  mon  autre  maîtresse, 
j'étalais  devant  elle  mon  àme  toute  saignante. 
Je  la  prenais  dans  mes  bras,  et  nous  pleurions 
ensemble  :  mais  je  sentais  qu'elle  pleurait  de 
ce  que  mes  larmes  ne  fussent  point  pour 
elle  ;  et  l'aveu  que  je  lui  faisais  de  mes  re- 
mords achevait  de  la  désoler. 

Elle  finil  par  se  lasser  d'une  compassion  si 
pénible  :  et  vers  le  même  temps  sa  rivale 
finit  par  se  lasser  de  sa  cruauté.  Je  pus  enfin, 
d'un  baiser   de  mes  lèvres,   effacer  sur  ses 
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lèvres  ce  méchant  sourire  qui  m'avait  tant 
raillé  ;  je  pus  ouvrir  ce  cœur  mystérieux  que 
je  m'étais  cru  à  jamais  fermé.  Je  l'ouvris  ;  et 
je  reconnus  aussitôt  que  c'était  un  cœur  mé- 
diocre et  banal,  où  rien  ne  se  trouvait  de  ce 
qui  pouvait  me  toucher.  Pour  la  première 
fois,  je  m'avisai  de  la  niaiserie  de  ma  maî- 
tresse, de  son  mauvais  goût,  de  la  lourdeur 
de  ses  hanches  et  de  la  vulgarité  de  ses  mains. 
Et  je  découvris  que  celle  qui  m'avait  coûté 
tant  de  larmes  m'avait,  au  fond,  toujours  été 
moins  chère  que  l'aimable  et  douce  rivale 
'que  je  lui  avais  sacrifiée.  J'avais  désiré  son 
amour,  je  m'étais  torturé  de  ne  pouvoir  point 
l'obtenir,  mais  je  n'avais  aimé  en  elle  que  son 
refus  de  m'aimer,  et  la  source  d'angoisses 
qu'elle  était  pour  moi. 

Vous  m'avez  demandé.  Monsieur,  ce  que 
c'était  que  l'amour  :  ce  que  c'est,  jamais 
je  ne  l'ai  su,  et  vous  voyez,  par  le  récit  de 
mes  aventures,  qu'il  n'y  a  guère  de   chance 
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maintenant  que  je  le  sache  jamais.  Mais  peut- 
être  vous  ai-je  fait  voir  aussi  combien  mor- 
tellement je  souffrais  de  cette  impossibilité 
de  connaître  Tamour.  Oui,  c'est  une  souf- 
france que  je  porte  en  souriant,  mais  jour  et 
nuit  elle  m'est  présente,  et  un  ulcère  qui  me 
rongerait  la  peau  ne  me  ferait  pas  souffrir  da- 
vantage. Car  avec  tout  cela  je  n'aime  que 
l'amour,  je  n'ai  de  goût,  je  n'ai  de  pensée 
que  pour  lui.  Les  autres  hommes  s'acharnent 
à  la  poursuite  d'une  idée,  ou  bien  se  diver- 
tissent dans  les  plaisirs  des  sens;  mais  moi, 
les  idées  m'ennuient,  et  les  plaisirs  des  sens 
me  fatiguent  sans  me  divertir.  L'art  lui-même, 
par  l'exaltation  qu'il  me  donne,  ne  fait  qu'avi- 
ver mon  désir  d'amour.  Je  veux  aimer,  j'ai  be- 
soin d'aimer!  Et  quand  une  femme  m'offre  son 
cœur,  je  la  dédaigne,  m'apercevant  aussitôt  que 
c'est  un  autre  cœur  qu'il  m'aurait  fallu!  Et  je 
suis  seul,  affreusement  seul,  et  tous  les  jours 
je  sens  le  vide  s'étendre  autour  de  moi  ! 
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Oifai-je  donc  fait  pour  mériter  ce  châti- 
ment? Malgré  les  mille  ruses  et  folies  dont  je 
me  suis  accusé  devant  vous,  je  ne  crois  pas 
être  pire  que  le  reste  des  hommes:  peut-être 
même  suis-je  meilleur  que  la  plupart,  j'ai  en 
tout  cas  des  intentions  plus  généreuses,  un 
plus  constant  désir  de  bien  faire.  Et  ce  que  je 
demande  à  la  vie  n'est  point  si  exagéré  que 
je  ne  puisse  prétendre  à  l'obtenir.  Je  ne  de- 
mande à  la  vie  ni  la  fortune  ni  la  gloire,  ni 
de  ces  difficiles  et  précieuses  conquêtes  qui 
excitent  l'ambition  des  âmes  romanesques.  Je 
voudrais  seulement  trouver  une  femme  qui  me 
permît  de  l'aimer!  C'est  cela  déjà,  me  semble- 
t-il,  c'est  cela  que  je  désirais  aux  temps  loin- 
tains de  mon  enfance,  lorsque  j'importunais 
Mademoiselle  Irène  de  mes  sanglots  et  de 
mes  baisers.  Je  la  suppliais  de  faire  que  mon 
(cœur  se  mît  d'accord  avec  le  sien,  pour  qu'en- 
Isuite  nous  n'ayons  plus  qu'à  goûter  l'immor- 
telle délice  de  cette  entente àjamaisfîxée.  Mais 
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ni  Mademoiselle  Irène  ni  personne  n'ont  dai- 
gné réaliser  ce  miracle.  Je  suis  resté  seul  à 
travers  la  vie,  déchu  du  rêve  et  séparé  de  la 
réalité,  gardant  toujours  au  fond  de  moi- 
même  ce  funeste  besoin  d'amour,  dont  je  n'ai 
su  user  que  pour  souffrir  et  pour  faire  souffrir. 
Qu'ai-je  fait  pour  mériter  un  tel  châtiment? 
Et  qu'est-ce  que  l'amour  ?  Et  quelle  infirmité 
secrète  porté-je  dans  mon  cœur  qui  Tempêche 
de  connaître  l'unique  bien  dont  il  soit  curieux? 


Le  lecteur  aura  dû  s'apercevoir  que  ce  der- 
nier récit  de  Valbert  avait  duré  davantage 
que  les  précédents.  Mais  c'est  de  quoi  Valbert 
ni  moi-même  ne  nous  apercevions  :  le  mal- 
heureux était  tout  à  son  chagrin,  et  j'étais 
tout  au  chagrin  de  ne  pouvoir  lui  rien  dire 
pour  le  consoler.  Quand  la  foule  survenue 
nous  avait  chassés  du  restaurant,  lentement 
nous  avions  gravi  le  petit  chemin  planté 
d'arbres  qui,  par-delà  le  théâtre,  conduit  à  la 
Tour  de  Vietoire.  C'était  là  que,  dix  jours 
auparavant,  la  rencontre  imprévue  de  Valbert 
avait  éteint  mon  cigare.  J'avais  espéré  qu'en 
échange  il  me  renseignerait  sur  l'amour,  et 
voici  maintenant  que  c'était  à  moi  de  le  ren- 

17 


258  VALBERT 


seigner  !  Tremblant  d'émotion  et  de  fatigue, 
il  s'était  arrêté  au  milieu  du  chemin.  Et  peut- 
être  y  serions-nous  encore,  à  nous  lamenter 
en  silence,  si  Tappel  lointain  des  trompettes 
du  théâtre  ne  nous  avait  fait  souvenir  de 
Parsifal,  qu'on  allait  jouer  ce  soir-là  pour  la 
dernière  fois.  Alors  seulement  nous  décou- 
vrîmes que  notre  entretien  avait  trop  duré, 
car  le  soleil  s'était  couché,  et  déjà  quelques 
étoiles  s'alhimaicnt  au  ciel.  Les  deux  premiers 
actes  (le  Parsifal  s'étaient  joués  sans  nous  : 
à  peine  nous  j)ouvions  espérer  d'arriver  pour 
le  troisième. 

Nous  courûmes  à  toutes  jambes  ;  et  je  crois 
bien  que  si  nous  avions  manqué  encore  le 
troisième  acte  de  ParsifaU  j'en  aurais  gardé 
contre  Valbert  une  rancune  assez  forte  pour 
effacer  en  moi  le  souvenir  de  ses  tristes  ré- 
cits. Mais  nous  arrivâmes  à  temps,  et  lorsque 
nous  nous  quittâmes,  sur  le  seuil  du  théâtre, 
j'avais  retrouvé  toute  ma  compassion. 
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—  Adieu  donc,  dis-je  à  Valbert,  adieu,  mon 
pauvre  ami  ! 

Déjà  Ton  avait  fait  la  nuit  dans  le  théâtre, 
lorsque  j'y  entrai.  Je  m'efforçai  d'oublier 
Valbert  et  le  reste  des  choses  pour  recueillir 
une  fois  de  plus  la  bienfaisante  délice  de  cette 
musique  surnaturelle,  dont  les  premiers 
accords  doucement  s'exhalaient  des  profon- 
deurs de  l'orchestre.  Mais  ces  premiers  accords 
m'arrivaient  comme  l'écho  d'une  plainte  ;  et 
malgré  moi  j'eus  l'impression  d'entendre 
encore  les  plaintives  paroles  de  Valbert. 
((  Pourquoi  donc  ne  parvient-il  pas  à  connaître 
l'amour,  me  disais-je,  ce  malheureux  ?»  Et  à 
mesure  que  s'emmêlaient  dans  l'orchestre  les 
thèmes  si  poignants  de  Parsifal,  je  voyais 
surgir  devant  moi  les  douloureux  épisodes  des 
récits  de  mon  ami  ;  je  les  voyais,  mais  sous 
une  lumière  plus  sereine  et  plus  calme,  comme 
si  l'espérance  de  la  Pâque  prochaine  eût  un 
peu  tempéré  la  mortelle  angoisse  du  Vendredi 
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Saint.  N'était-ce  pas  un  reflet  de  cette  espé- 
rence  bénie  qui  adoucissait  la  plainte  du  vieux 
Gurnemanz,  la  plainte  de  Kundry  ?  u  Quel 
est  donc  le  remède  à  la  souffrance  de  Val- 
bert  ?  »  me  demandais-je  ;  et  la  consolante 
musique  me  répondait  :  a  Tu  le  sauras  bien- 
tôt! » 

Et  voici  que  toute  plainte  se  tut  :  un  flot 
divin  de  caresses  inonda  la  terre  et  les  cieux. 
Tous  les  cœurs  autour  de  moi  s'apaisaient, 
pâmés  d'un  tendre  bonheur.  L'adorable  jeune 
homme  était  venu;  il  avait  reconquis,  il 
ramenait  à  Montsalvat  la  lance  sacrée.  Debout 
dans  sa  longue  robe  blanclie,  tranquille  et 
doux,  sa  seule  venue  avait  suffi  pour  trans- 
figurer la  nature.  C'était  lui  que  célébraient 
maintenant,  avec  mille  chansons  si  naïves, 
les  oiseaux,  les  arbres,  les  fleurs,  et  ces  voix 
mystérieuses  qui  s'éveillaient  dans  nos  âmes. 

Toutes  choses  l'aimaient  :  et  lui,  d'un 
amour  harmonieux  et  puissant,  il  aimait  toutes 
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choses.   Il  avait  traversé  le  monde,   il  avait 
subi  la  faim  et  la  soif  et  les  dangers  de  mort 
•  pour  ramener  à  Montsalvat  cette  lance  divine, 
qui  devait  guérir  Amfortas  et  tirer  de  leur 
peine  les  chevaliers  du  Graal.  Cette  lance  qu'il 
avait  reconquise,  c'était  le  symbole  du  bon- 
heur, d'un  immuable  bonheur  enfin  retrouvé 
dans  l'amour.    Et   en    lui   et  autour  de   lui 
s'épanouissait    l'amoureuse  joie.    Par    quel 
miracle  avait-il  donc  découvert  le  secret  du 
véritable  amour  ?  Je  me  demandais  cela,  tan- 
dis que  frémissaient  tous  mes  sens,  baignés 
par  le  grand  flot  de  caresses  de  VEnchante- 
ment  du  Vendredi  Saint.  Et  c'est  encore  la 
consolante  musique  qui  me  répondit.  Car  de 
nouveau  l'orchestre  me  chanta  cette  phrase 
d'une  expression  si  profonde  et  si  claire,  la 
phrase   sublime  qui  sanctifie,  comme  d'une 
auréole  céleste,  le  dernier  drame  de  Wagner: 
«  Duy^cJi  Mitleid  Wissend^  der  reine  Thor  !  » 
le  7iiais,  Vimhècile^  mais  qui  a  le  cœur  pu?'  et 
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qui  trouve  toute  science  dans  la  compassion. 
Oui,  je  savais  maintenant  par  quelle  grâce 
s'acquiert  le  seul  vrai  bonheur  dans  Tamour. 
Il  n'est  donné  qu'à  ceux  qui  dédaignent  de 
penser  et  qui  renoncent  à  eux-mêmes,  pour 
trouver  toute  science  dans  la  compassion  ! 

Et  je  comprenais  du  même  coup  la  raison 
qui  avait  toujours  empêché  Valbert  de  pou- 
voir me  renseigner  sur  l'amour. 
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EPILOGUE 

Ou  l'on  verra  enfin  le  chevalier  Valbert 

SUR    LE    SEUIL    DU    BONHEUR 

Triste  chose  que  la  vie,  si  elle 
ne  nous  offrait  au  moins  deux 
plaisirs  :  rameur  et  la  mort  ! 

Ansiaume. 
[Petit  choix  d'idées,  p.  7.) 

Sur  la  demande  expresse  de  l'empereur 
d'Allemagne  et  du  Régent  de  Bavière,  il  y  eut 
de  nouveau  des  fêtes  wagnériennes  à  Bay- 
reutli  l'année  suivante,  en  1889.  J'y  assistai 
de  nouveau;  et  de  nouveau  il  m'arriva,  cer- 
tain beau  soir  cette  année-là,  de  manquer  le 
second  acte  des  Maîtres  Chanteurs  pour 
garder  plus  longtemps  fraîche  et  vivante  en 
moi  la  délicieuse  impression  que  m'avait 
laissée  le  premier. 

Et  de  nouveau,  comme  je  conduisais  len- 
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tement  vers  le  petit  bois  mon  cigare  et  mes 
rêveries,  je  m'entendis  appeler;  et  de  nouveau, 
m'étant  retourné,  je  vis  le  chevalier  Valbert. 

Dieu  !  je  voudrais  pouvoir  oublier  Tétrange 
et  douloureuse  émotion  que  je  ressentis  à  sa 
vue.  Comme  ses  joues  s'étaient  creusées, 
comme  son  nez  s'était  aminci,  comme  son 
pauvre  visage  avait  maigri  et  jauni,  avec  ces 
vilaines  taches  rouges  sur  les  pommettes  sail- 
lantes !  Deux  grosses  boules  de  verre,  ses 
yeux,  lui  sortaient  de  la  tête.  La  sueur  décou- 
lait, en  sillons  parallèles,  de  son  front  ;  et  je 
vis  que  son  front  était  devenu  énorme,  haut 
et  large  démesurément,  comme  si  ses  che- 
veux eussent  reculé  pour  lui  faire  plus  de 
place.  Valberl,  mon  malheureux  ami!  Et  ce 
corps  que  je  devinais  si  réduit,  ces  épaules 
pointues,  cette  main  décharnée  qui  frisson- 
nait de  fièvre  dans  ma  main. 

—  Mon  ami,  criai-je,  qu'avez-vous?  Etes- 
vous  souffrant? 
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Mais,  au  lieu  de  me  répondre,  Valbert  se 
mit  à  tousser.  Une  toux  lugubre,  un  terrible 
râle  avec  des  hoquets,  une  plainte  d'angoisse 
qui  toujours  montait  du  plus  profond  de  sa 
poitrine,  s'exhalait  sur  sa  bouche  en  un  flot 
d'écume  sanglante. 

Enfin  la  toux  cessa.  Valbert  s'essuya  la 
bouche,  égoutta  la  sueur  qui  roulait  dans  son 
cou.  Et  alors  seulement  il  put  me  répondre. 

«  Oh  !  dit-il,  ce  n'est  rien  !  Un  méchant 
rhume  qui  m'est  venu  l'automne  passé  et 
qui  ne  veut  pas  s'en  aller.  Mais  ce  n'est  rien, 
ce  n'est  rien!  Je  me  porte  à  merveille.  Ce 
n'est  absolument  rien  du  tout!  Et  voici  donc 
que  je  vous  retrouve,  mon  cher  ami!  Comme 
je  vous  ai  cherché  depuis  un  an,  combien 
j'avais  hâte  de  vous  voir!  Mon  cher  ami,  un 
miracle  m'a  transfiguré  !  Je  connais  le 
bonheur,  le  repos,  je  connais  l'amour!  Cette 
toux  qui  vous  alarme,  ce  n'est  rien!  Oui, 
mon   ami,  je    connais    l'amour!  Et  je   suis 
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heureux,  follement  heureux,  divinement  heu- 
reux !   » 

Et  je  vis,  avec  une  joie  mêlée  crépouvante, 
que  Valbert  disait  vrai.  11  était  heureux.  Le 
bonheur  rayonnait  dans  ses  gros  yeux  trans- 
parents. Le  sourire  de  ses  lèvres  pfdies  s'était 
comme  purifié  de  toute  amertume,  pour  de- 
venii'  (h'^sormais  un  doux  sourire  plein  d'es- 
pérance et  de  vie.  Son  blême  visage  d'ago- 
nisant m'aj)paraissait  à  présent  si  calme,  si 
gai,  si  parfumé  d'allégresse  qu'une  jalousie 
secrète  me  mordit  au  cœur.  Avec  sa  toux, 
avec  ses  joues  creusées  et  ses  poumons 
déchirés,  Valbert  était  follement,  divinement 
heu  l'eu  \  ! 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  de  la  Biïr- 
gerreutJi  ;  chaque  pas  lui  coûtait  trop  d'ef- 
forts. Et  voici  ce  qu'il  me  dit.  A  tout  instant 
il  s'interrompait  pour  tousser  et  souffler; 
deux  fois  je  crus  qu'il  allait  mourir  ;  mais 
dans  les  intervalles  de  ses  accès  de  toux,  sa 
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voix  aussitôt  reprenait  chaude  et  claire,  avec 
de  singuliers  accents  de  tranquille  enthou- 
siasme. Et  la  joie,  la  confiance,  la  vie  rayon- 
naient dans  ses  yeux. 

—  Ami,  disait-il,  vous  me  croyez  malade, 
et  moi  je  suis  tout  au  bonheur  de  me  sentir 
guéri.  Ce  rhume  n'est  rien,  il  passera;  et  en 
attendant  je  suis  guéri  d'un  mal  cent  fois 
plus  cruel,  de  cette  impuissance  à  aimer  et  à 
vivre  dont  je  me  plaignais  il  y  a  un  an,  dans 
ce  même  lieu  où  nous  sommes,  vous  en  sou- 
venez-vous? Maintenant  j'aime,  je  vis,  je  sais 
rire;  je  comprends  le  langage  des  oiseaux 
dans  les  bois.  Vous  n'imaginez  pas  combien 
la  vie  est  belle:  je  poursuivais  des  rêves,  ja- 
dis, et  maintenant  c'est  la  vie  qui  m'apparaît 
comme  le  rêve  le  plus  charmant.  Et  vous 
n'imaginez  pas  combien  il  est  facile  à  rêver  ! 

«  Un  miracle  m'a  donné  ce  bonheur.  Mais 
c'est  un  miracle  où  vous  avez  eu  votre  part, 
mon  ami,  comme  aussi  ces  aimables  lieux, 
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et  la  bienfaisante  musique  de  notre  cher  Wa- 
gner. Vous  vous  rappelez  comment  nous 
nous  sommes  dit  adieu,  l'année  passée,  sur 
le  seuil  du  théâtre.  Je  vous  avais  montré  le 
fond  de  mon  àme,  mais  c'est  à  moi  surtout 
que  je  l'avais  montré  :  jamais  encore  je  n'avais 
vu  si  clairement  les  symptômes  et  les  tristes 
effets  du  mal  qui  me  ravageait.  Et  à  peine 
l'orchestie  eut-il  joué,  ce  soir-là,  les  pre- 
mières harmonies  du  Vendredi  iSam^,  qu'une 
surnaturelle  lumière  se  répandit  en  moi.  Je 
n'avais  fait  jusqu'alors  qu'entendre  et  admi- 
rer Parsifal;  pour  la  première  fois  je  le  com- 
pris. Dey^  7^eine  Thor,  durcJi  Mitleid  ivissend^ 
voilà  ce  qu'il  fallait  être,  et  j'avais  été  préci- 
sément l'opposé  de  cela,  et  c'était  l'unique 
origine  de  toutes  mes  misères.  Mes  yeux  s'ou- 
vrirent, une  joie  désormais  immortelle  inonda 
mon  cœur. 

((  Oui,  toutes  mes  misères  m'étaient  venues 
de  ce  que  j'avais  toujours  pensé  à  moi-même, 
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tandis  que  le  secret  du  bonheur  est  de  ne 
penser  qu'à  autrui.  Ou  plutôt  le  secret  du 
bonheur  est  de  ne  point  penser  :  car  le  pre- 
mier et  le  dernier  résultat  de  la  pensée  est 
de  nous  convaincre  de  notre  existence,  et  de 
la  non-existence  des  autres  ;  tandis  qu'il  n'y 
a  point  de  bonheur  pour  qui  n'est  point  con- 
vaincu de  l'existence  des  autres,  et  de  sa 
non-existence.  J'avais  essayé  de  voir,  de  sen- 
tir, d'aimer  ;  ma  pensée  m'avait  toujours  con- 
damné à  ne  voir  a  ne  sentir,  à  n'aimer  que 
moi  seul.  Abominable  erreur,  je  vous  ai  dit 
toute  l'angoisse  où  elle  m'avait  conduit!  Mon 
cœur  avait  soif  d'amour,  et  ma  pensée  lui 
défendait  de  trouver  personne  à  aimer. 

«  11  y  a  je  ne  sais  quel  philosophe  qui  s'est 
vanté  d'avoir  sauvé  les  hommes  en  dépla- 
çant Taxe  de  la  pensée,  de  façon  à  mettre 
l'esprit  humain  au  centre  des  choses.  Ce  triste 
baladin  était  trop  niais,  je  suppose,  pour  me- 
surer l'étendue    de    l'abîme   où   il  jetait  les 


272  VALBERT 


hommes  :  et  d'autres  niais  sont  venus  après 
lui,  qui  ont  achevé  le  désastre.  Mettre  Tesprit 
au  centre  des  choses,  c'est  supprimer  le 
reste  des  choses:  c'est  se  condamner  à  l'éter- 
nel tête-à-tête  avec  soi-même,  et  il  n'y  a  point 
d'àme  un  peu  généreuse  qui  puisse  subir  ce 
tête-à-tête  sans  un  profond  dégoût.  Ma  vieille 
nourrice  m'a  toujours  affirmé  que  les  femm.es 
qui  se  regardaient  trop  longtemps  dans  un 
miroir  finissaient  par  y  voir,  au  lieu  de  leur 
figure,  le  diable  avec  toutes  ses  cornes;  et  pa- 
reillement nous  ne  saurions  regarder  trop 
longtemps  en  nous-mêmes  sans  y  voir  le 
diable.  L'àme  qui  n'a  point  d'issue  au  dehors 
ne  peut  manquer  de  se  pourrir;  etune  puan- 
teur s'en  exhale  qui  a  failli  m'asphyxier. 

«  L'imbécile,  mais  qui  a  le  cœuy^  "pur,  et  qui 
trouve  toute  science  dans  la  compassion  :c  est 
le  seul  homme  vraiment  heureux.  J'ai  tou- 
jours vécu  en  moi-même,  j'aurais  dû  toujours 
sortir  de  moi  et  vivre  en  autrui.  Alors  j'au- 
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rais  connu  l'amour,  j'aurais  compris  la  beauté 
de  la  nature,  la  grâce  des  jeunes  filles  ;  ces- 
sant d'être  moi-même,  j'aurais  pu  être,  déli- 
cieusement, tout  le  reste  des  choses. 

'.<  Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  m'a  révélé, 
quand  je  vous  eus  quitté,  le  troisième  acte  de 
Parsifal.  Je  me  jurai  de  chercher  désormais 
le  bonheur  à  sa  vraie  source,  qui  était  l'oubli 
de  moi-même  et  la  compassion.  Et  je  n'eus 
pas  de  peine,  en  vérité,  à  tenir  mon  serment: 
car  depuis  longtemps  déjà  mon  cœur  était 
mûr  pour  cette  conversion.  J'étais  las  de  moi- 
même,  je  haïssais  mon  esprit,  j'aspirais  à 
compatir.  J'étais  seulement  emprisonné  dans 
cette  muraille  de  ma  pensée,  et  quand  j'éten- 
dais le  bras  pour  saisir  un  autre  objet  à  aimer, 
mon  bras  heurtait  la  muraille,  et  je  ne  parve- 
nais qu'à  souffrir.  Mais  c'était  une  muraille 
depuis  longtemps  vermoulue,  et  au  premier 
effort  je  la  vis  tomber.  Je  me  sentis  enfin 
libre,  mon  ami,  libéré  de  moi-même.  Immense 
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fut  ma  joie.  Je  respirais,  je  vivais,  un  univers 
enchanté  s'offrait  à  mon  cœur. 

«  Un  univers  de  légers  parfums,  de  couleurs 
délicates,  de  tendres  chansons.  Car  cessant  de 
m'intéresser  à  moi-même,  je  pus  désormais 
m'intéresser  à  tout.  Je  compris  que  la  beauté 
véritable  n'était  pas  où  je  Tavais  cherchée, 
dans  ces  misérables  ouvrages  de  l'esprit  des 
hommes  qui  seuls,  jusque-là,  m'avaient  attiré. 
C'était  moi-même  encore  que  j'avais  aimé 
dans  les  (ouvres  d'art  ;  j'y  avais  aimé  l'origi- 
nalité de  mon  jugement,  la  finesse  de  mon 
goût,  mon  aptitude  à  devenir  Tégal  de  ceux 
dont  je  devinais  si  bien  la  pensée.  Mais  tout 
cela  n'est  que  vanité  ;  et  quand  j'y  eus  re- 
noncé, Téternelle  beauté  des  choses  enfin 
m'apparut.  Je  vis  qu'il  y  avait  d'inépuisables, 
de  prodigieuses  délices  dans  la  verdeur  des 
plaines,  le  mouvement  des  feuillages,  dans  le 
murmure  des  sources,  et  dans  la  musique 
des  étoiles.  Je  vis   que  dans  ma  pensée  tout 
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était  laid,  et  que  tout  était  beau  en  dehors 
d'elle.  Adorable  printemps  de  mes  sens,  je 
regardais,  j'écoutais,  pour  la  première  fois 
dans  ma  vie  je  découvrais  la  vie  ! 

((  Un  miracle  m'a  donné  ce  bonheur.  Et  vous 
savez  qu'un  miracle  ne  vient  jamais  seul.  Peu 
de  temps  après  vous  avoir  quitté,  j'ai  eu  en 
quelque  sorte  une  seconde  révélation.  Rentré 
en  France  depuis  la  veille,  j'étais  allé  avec  un 
de  mes  amis  et  sa  jeune  femme  à  la  foire  de 
Saint-Cloud,  où  la  petite  Marie,  autrefois, 
m'avait  tant  humilié  de  son  enfantine  gaieté. 
J'étais  moi-même,  désormais,  d'une  gaieté 
d'enfant,  et  quand  nous  eûmes  essayé  tour  à 
tour  des  chevaux  de  bois,  des  balançoires,  des 
montagnes  russesavec  leur  chute  si  troublante, 
quand  nous  eûmes  entendu  tous  les  boniments 
des  pitres  et  le  répertoire  complet  des  or- 
chestres à  vapeur,  la  jeune  femme  me  pria  de 
la  mener  dans  le  parc,  pour  se  griser  d'un 
peu  d'air  et  de  l'odeur  des  arbres  avant  de 
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retourner  à  Paris.  Nous  marchions  au  long 
des  sentiers,  c'était  un  soir  d'automne  tran- 
quille et  tel  que  je  les  aime,  et  la  vue  de  cette 
gracieuse  jeune  femme  s'ajoutait  pour  me 
charmer  à  la  sereine  harmonie  du  grand 
silence  d'alentour.  Mais  il  me  sembla  bientôt 
que  ma  compagne  mettait  plus  d'efforts  à 
sourire,  comme  si  quelque  pensée  triste  eût 
assombri  son  rêve.  Je  l'interrogeai,  elle  rou- 
git; et  elle  m'avoua  enfin  qu'un  caillou,  sans 
doute,  était  entré  dans  son  soulier  qui  la 
blessait  à  chaque  pas. 

«  J'ai  toujours  détesté  le  travail  ;  mais,  entre 
toutes  les  formes  du  travail,  il  n'en  est  point 
que  je  haïsse  autant  cpic  les  occupations  ma- 
térielles; et  je  me  résignerais  plus  aisément 
à  porter  toute  ma  vie  mes  bottines  non 
cirées,  qu'à  essayer  de  les  cirer  moi-même. 
Je  priai  cependant,  je  suppliai  la  jeune  femme 
de  me  montrer  ce  soulier  qui  la  faisait  souf- 
frir: ce  n'était  pas  un  caillou  qui  y  était  entré, 
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mais  un  petit  clou  s'était  relevé  de  la 
semelle,  et  je  le  sentais,  au  fond  du  soulier, 
qui  me  piquait  le  doigt.  Je  m'assis  sur  un 
banc,  j'installai  la  jeune  femme  près  de  moi, 
et  longtemps,  longtemps,  je  travaillai  pour 
renfoncer  le  clou.  Mais  à  défaut  d'adresse 
j'étais  plein  de  zèle,  et  je  finis  par  réussir.  Et 
la  jeune  femme  retrouva  son  sourire,  et  nous 
revînmes  lentement  vers  la  gare  où  son  mari 
nous  attendait. 

((  Le  croiriez-vous?  Cette  aventure  banale  fut 
pour  moi  d'une  portée  infinie.  Car  je  m'aper- 
çus que,  sans  mettre  à  mon  travail  aucune 
pensée  d'intérêt,  le  seul  fait  de  travailler  pour 
autrui  m'avait  rendu  agréable  et  facile  la  plus 
fâcheuse  des  besognes.  Oui,  j'avais  éprouvé 
un  plaisir  singulier  à  renfoncer  ce  méchant 
clou,  simplement  parce  qu'ainsi  je  procurais 
du  plaisir  à  une  jeune  femme  qui  sans  moi  eût 
souffert.  Je  n'avais  songé  ni  à  mon  mérite,  ni 
à  sa  reconnaissance  :  je  n'avais  eu  d'idée  que 
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de  la  souffrance  que  je  voulais  lui  éviter.  Et 
j'achevai  ce  soir-là  de  comprendre  la  sublime 
leçon  de  Parsifal.  Il  me  suffisait,  pour  être 
heureux,  de  déplacer  le  centre  de  ma  vie,  de 
m'intéresser  aux  choses  au  lieu  de  m'intéres- 
ser  à  moi-même,  de  travailler  pour  autrui  au 
lieu  de  travailler  pour  moi.  Honte  à  ceux  qui 
travaillent  pour  leur  plaisir  propre  et  par  goût 
natif  du  travail:  car  c'est  un  vieux  sang  d'es- 
claves qui  revit  en  eux.  IMutôt  que  de  travail- 
ler, rhommc  né  libre  doit  se  priver  de  tout,  il 
doit  croître  comme  le  lys  des  champs,  qui  ne 
moissonne  ni  ne  lile.  Mais  travailler  })our  le 
plaisir  des  autres,  ce  n'est  rien  qu'un  jeu  ;  et, 
sauf  les  jeux  de  Tamour,  je  n'en  ai  point 
connu  de  })lus  agréables. 

«  Et  c'est  ainsi  que  j'ai  secoué  jusqu'aux 
dernières  cendres  du  lamentable  cadavre  que 
j'avais  été.  Rien  ne  survit  plus,  désormais,  de 
Valbert  le  compositeur.  J'ai  compris  que  per- 
sonne n'avait  besoin  de  mes  drames  lyriques  ; 
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les  belles  œuvres  d'art  sont  déjà  trop  nom- 
breuses; je  suis  sûr  qu'on  en  jouirait  davan- 
tage s'il  y  en  avait  un  peu  moins.  Et  vous  pen- 
sez bien  que,  renonçant  à  tout  ce  qui  existait 
en  moi,  je  ne  pouvais  manquer  de  renoncer 
d'abord  à  mon  génie,  qui  peut-être  n'existait 
pas. 

<(  J'ai  renoncé  à  mon  génie  ;  mais  j'ai  pris 
l'habitude  du  travail,  et  au  lieu  d'importuner 
les  autres  de  mes  vains  projets  d'action,  je  me 
suis  efforcé  d'agir  pour  les  autres.  J'ai  ren- 
contré de  malheureux  garçons  que  la  maladie, 
la  malchance,  ou  des  habitudes  de  paresse 
rendaient  incapables  de  gagner  leur  vie.  J'ai 
souffert  de  les  voir  souffrir  ;  comment  aurais- 
je  pu  me  dispenser  de  les  tirer  de  peine  ? 
N'ayant  plus  moi-même  de  besoins,  j'ai  par- 
tagé leurs  besoins,  je  me  suis  ingénié  à  les 
satisfaire.  Et  si  vous  saviez  l'adorable  source 
de  plaisirs  que  j'y  ai  découverte  !  Le  travail,  qui 
n'était  pour  moi  qu'une  humiliante   fatigue, 
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si  VOUS  saviez  combien  à  présent  il  m'est 
léger  et  précieux  !  J'ai  pris  un  métier,  je 
transcris  des  partitions,  réduis  des  mor- 
ceaux, restitue  de  vieux  textes,  pour  un  édi- 
teur de  musique:  c'est  un  métier  dont  j'au- 
rais autrefois  rougi,  mais  aujourd'hui  je 
Taime.  J'aime  en  lui  le  prix  du  terme  de  tel 
de  mes  amis,  qui  a  perdu  sa  fortune  aux 
courses,  ou  encore  l'heureuse  soirée  de  tel 
autre,  qui  n'est  curieux  au  monde  que  des 
caresses  des  filles,  et  qui  sans  mon  travail  en 
serait  privé.  Les  plus  grosses  sommes  sont  si 
peu  de  chose,  lorsqu'il  s'agit  de  nos  propres 
besoins,  et  les  plus  petites  sommes  sont  une 
chose  si  considérable  lorsqu'il  s'agit  du  besoin 
des  autres  !  J'ai  déplacé  l'objet  de  mon  fatal 
égoïsme  ;  je  me  suis  chassé  de  mon  cœur 
pour  y  appeler  d'autres  cœurs;  ce  n'estencore 
que  le  rêve,  comme  lorsque  je  serrais  dans 
mes  bras  d'idéales  amies  ;  mais  c'est  un  rêve 
vivant,  un  beau  rêve  que  je  ne  crains  plus 
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de  voir  s'enfuir  au  premier  réveil.  Ah  !  mon 
cher  ami,  combien  je  suis  heureux  !  Ces  mi- 
sérables morceaux  queje  copie,  je  les  entends 
qui  chantent  un  chant  d'allégresse;  il  me 
semble  parfois  que  chacune  de  leurs  notes 
s'anime,  prend  un  corps,  et  tendrement  me 
sourit,  pour  m'encourager  au  travail.  Et  je 
revois  alors  le  parc  de  Saint-Cloud,  le  petit 
sentier  tapissé  de  feuilles  rouges,  et  cette  gra- 
cieuse jeune  femme  assise  sur  le  banc,  près 
de  moi,  me  récompensant  de  mon  appren- 
tissage de  cordonnier  par  la  calme  gaieté  de 
ses  yeux. 

<(  Je  connais  maintenant  le  bonheur  de 
vivre,  je  connais  le  travail,  et  tout  ce  qu'il  offre 
de  repos  et  de  soulagement  aux  âmes  fatiguées. 
Et  je  connais  aussi  l'amour,  le  seul  vrai  bien. 
En  tout  temps  j'ai  désiré  le  connaître,  guidé 
vers  lui,  à  travers  les  ténèbres  d'une  vie  de 
mensonges,  par  quelque  sûr  instinct  originel 
qui  m'interdisait  de  prendre  plaisir  au  reste 
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des  choses.  Et  maintenant  je  le  connais.  Oui,  n 
c'était  une  étoile  enchantée  qui  me  guidait 
vers  lui;  car  le  reste  des  choses  n'est  que  mi- 
sère et  néant,  en  comparaison  de  Tamour;  et 
dans  Tamour  j'ai  trouvé  l'unique  asile  de 
mon  pauvre  cœur.  Et  je  peux  enfin  vous  dire 
ce  que  c'est  que  Tamour...  » 

Je  crus  hien  que  le  chevalier  Valbert  se 
trompait,  une  fois  de  plus,  et  que  jamais, 
décidément,  il  ne  j)arviendrait  à  me  dire  ce 
qu'était  l'amour.  Car  la  passion  qu'il  avait 
mise  à  mo  dépeindre  son  honhoui' l'avait  tout 
à  fait  épuisé;  et  juste  à  ce  moment  il  dut 
s'interrompre,  et  un  accès  de  toux  le  saisit  où 
il  me  sembla  que  son  reste  de  vie  allait  s'abî- 
mer. Une  toux  épouvanlable,  je  ne  puis  me 
la  rappeler  sans  frémir  de  pitié.  Les  gros  yeux 
soudain  s'étaient  remplis  de  sang,  et  un  flot 
de  sang  coulait  sur  la  bouche  grande  ouverte, 
rougissant  la  sueur  qui  tombait  du  front.  La 
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poitrine  se  soulevait  par  saccades  subites, 
puis  je  la  voyais  se  creuser,  je  voyais  tous  les 
membres  du  malheureux  se  crisper  dans  un 
effort  d'agonie.  Valbert,  mon  cher  Valbert, 
j'aurais  offert  tout  le  sang  de  mes  veines 
pour  adoucir  son  supplice  !  Mais  l'horrible 
supplice,  par  degrés,  s'adoucit.  De  rauques 
soupirs  succédèrent  à  la  toux,  le  sang  cessa 
de  couler,  un  reflet  de  vie  reparut,  illumina 
de  nouveau  la  mortelle  pâleur  des  joues.  Et 
je  vis  reparaître  sur  les  lèvres  décolorées 
de  Valbert  ce  joyeux  et  tranquille  sourire 
qui  disait  la  sécurité,  l'espoir,  le  naïf  épa- 
nouissement d'une  jeunesse  à  jamais  recon- 
quise. 

■—  Vous  êtes  bon  et  je  vous  aime,  reprit 
Valbert  quand  il  fut  en  état  de  parler.  Mais 
ne  vous  alarmez  point  de  cette  toux,  qui 
n'est  rien  qu'un  rhume.  On  m'avait  affirmé 
que  le  printemps,  puis  l'été,  le  feraient  pas- 
ser ;  mais,  bah  î  ce  sera  donc  l'automne,  ai- 
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mable  saison  qui  m'a  toujours  été  la  plus  . 
chère.  J'ai  vingt-sept  ans,  je  viens  à  peine 
d'apercevoir  la  beauté  de  la  vie,  mille  joies 
m'attendent;  j'ai  droit  à  vivre,  j'ai  besoin  de 
vivre  ;  quelle  folie  d'admettre  que  je  puisse 
mourir  !  Je  vous  jure,  d'ailleurs,  que  cette 
toux  n'est  qu'un  rhume.  Et  plutôt  que  de 
m'en  alarmer,  je  la  bénis  ;  car  c'est  à  elle  pré- 
cisément que  je  dois  d'avoir  connu  la  délice 
d'aimer. 

«  Je  toussais  beaucoup  déjà  au  début  de  l'hi- 
ver dernier  ;  et  comme  rien  ne  m'empêchait 
de  continuer  mon  travail  hors  de  Paris,  les 
médecins  m'engagèrent  à  aller  attendre  le 
printemps  dans  un  endroit  moins  humide. 
J'allai  à  Cannes,  où  le  soleil,  tous  les  soirs, 
offre  de  si  pro'digieuses  fêtes  aux  montagnes 
et  aux  bois.  Le  mistral,  quand  il  y  vient,  n'est 
qu'une  brise  un  peu  vive  ;  l'air  y  est  frais  et 
léger;  le  Casino,  éloigné  de  la  ville,  ne  gêne 
personne   que   ceux  qui  y  entrent,  et  la  vue 
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des  saintes  vieilles  îles,  à  l'horizon,  ne  tarde 
pas  à  faire  oublier  la  laideur  des  hôtels,  le 
mauvais  goût  des  villas,  l'envahissement  con- 
tinuel des  rues  par  les  Anglais  et  les  domes- 
tiques. 

«  Sans  compter  que,  d'année  en  année,  je 
peuple  davantage  de  mes  rêves  cette  terre 
provençale,  la  seule  qui  ne  réserve  point  de 
déception  à  ceux  qui  l'ont  choisie  pour  patrie. 
Je  ne  m'explique  pas  quel  malencontreux 
hasard  m'a  fait  naître  si  loin  de  ces  cieux 
bleus  et  de  cette  mer  bleue.  C'est  là  que  mes 
nerfs  se  détendent  ;  un  attrait  mystérieux 
contraint  ma  pensée  à  sortir  de  moi-même  ; 
mes  sens  s'animent  d'une  vie  nouvelle, 
douce,  égale,  harmonieuse  ;  mon  cerveau 
s'assoupit,  et  j'entends  chanter  les  fauvettes 
dans  les  bocages  de  mon  cœur. 

«  J'occupais  mes  matinées  à  de  longues 
promenades  sur  les  routes.  L'après-midi,  je 
venais  m'asseoir  sur  la   plage.  Je  m'intéres- 
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sais  aux  travaux  des  pêcheurs,  je  prenais  ma 
part  de  leurs  peines  et  de  leurs  plaisirs, 
j'écoutais  leurs  entretiens  ;  et  plus  volontiers 
encore  j'écoutais  les  mobiles  discours  de  la 
mer,  qui  me  parlait  de  rives  de  féerie,  de 
magiques  soleils,  de  barques  enchantées 
surgissant  des  flots  au  premier  ap|)el  des 
étoiles. 

«  Aimant  la  vie  comme  je  Taime,  je  ne  puis 
m'empêcher  (le  haïr  la  mer:  sa  désolation  me 
désole  ;  je  devine  un  désespoir  inlini  (huis  son 
gémissement.  >hu's  la  mer  bleue  de  Provence 
ne  gémit  point  comme  les  autres  mers.  Au 
lieu  de  réclamer  ma  pitié,  elle  m'offre  la 
sienne;  ses  peliles  vagues  doucement  s'insi- 
nuent en  moi  ;  sa  voix,  pour  me  cajoler,  se 
fail  tendre  et  pleine  d'indulgence.  Et  je  ne 
puis  me  retrouver  en  face  d'elle  sans  qu'aus- 
sitôt toutes  mes  pensées  d'homme  se  fondent 
sous  sa  caresse  ;  les  contes  de  ma  nourrice 
prennent  la   place  de   mes   réflexions  habi- 


ÉPILOGUE  287 


tiielles;  et  dans  ma  joie  de  me  sentir  bercé, 
je  redeviens  un  enfant. 

a  Aussi  n'eus-je  point  de  peine  à  me  lier 
d'une  très  cordiale  et  parfaite  amitié  avec 
deux  enfants  qui,  tous  les  jours,  venaient 
jouer  près  de  moi  sur  le  sable  de  la  plage. 
C'étaient  d'ailleurs  deux  enfants  délicieux,  un 
petit  garçon  de  six  ans  et  une  petite  fille  de 
quatre  ans,  blonds,  naïfs,  doux,  avides  de 
lumière  et  de  vie,  exactement  pareils  à  ce 
que  j'étais  moi-même  en  leur  compagnie.  Dès 
le  premier  soir,  nous  nous  entendions  comme 
de  vieux  amis.  Je  laissais  aux  deux  enfants 
toute  la  part  intellectuelle  de  nos  jeux:  c'était 
eux  qui  combinaient  les  plans  des  routes,  des 
canaux,  des  lignes  de  chemin  de  fer  à  creu- 
ser dans  le  sable  ;  et,  moi,  la  pelle  en  main, 
j'exécutais  les  travaux.  Nous  construisions, 
—  dans  le  sable  toujours  —  des  bateaux  de 
guerre  qui  allaient  mitrailler  les  Allemands: 
le   petit   garçon   était  le  capitaine,  la  petite 
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fille  le  mousse,  ou  encore  ramiral;  j'étais  le 
cliauiïeur,  le  canonnier,  le  cuisinier  du  bord. 
D'autres  fois  nous  jouions  à  nous  porter^  sur 
la  plage;  le  petit  garçon,  puis  la  petite  fille,  I 
me  grimpaient  sur  les  épaules  ;  je  courais  où 
ils  voulaient  que  je  coure  ;  et  quand,  la 
course  finie,  je  toussais  un  peu  trop,  mes 
deux  amis  se  pendaient  à  mon  cou;  leurs  re- 
gards inquiets  et  repentants  avaient  vite  fait 
de  me  guérir. 

((  Ils  m'expliquaient  lout:  ils  me  disaient  les 
noms  des  bateaux  dans  le  port,  la  difi*érence 
des  grands  yachts  et  des  petits,  la  cruelle 
façon  dont  les  Anglais  venaient  de  traiter 
Jeanne  d'Arc,  la  bonté  de  Dieu,  qui  avait  puni 
Absalon  en  le  suspendant  à  un  arbre.  Mais 
je  n'avais  pas  besoin  qu'ils  m'expliquent  la 
bonté  de  Dieu,  car  je  la  sentais  et  je  l'admi- 
rais dans  le  vivant  sourire  de  leurs  yeux.  Ils 
se  fatiguaient  à  m'instruire;  et  moi,  pour  les 
remercier,  je  les  instruisais  à  mon  tour.  De 
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mon  cœur,  où  la  caressante  voix  de  la  mer 
les  avait  rappelés,  les  contes  de  ma  nourrice 
allaient  tout  droit  à  leur  cœur.  Sans  cesse  j'en 
découvrais  de  nouveaux.  Je  révélais  à  mes 
petits  amis  jusqu'aux  plus  intimes  secrets  de 
la  vie  :  je  les  apitoyais  sur  les  chagrins  des 
étoiles,  je  leur  apprenais  à  distinguer  les 
nixes  d'avec  les  ondines  ;  je  les  mettais  en 
garde  contre  les  mandragores,  qui  ne  pou- 
vaient penser  qu'à  leur  nuire. 

«  Nous  nous  connaissions  depuis  quinze 
jours,  et  je  n'étais  plus  leur  ami  mais  leur 
frère  aîné,  lorsqu'ils  m'annoncèrent  l'arrivée 
à  Cannes  de  leur  grande  sœur  Alice,  enfin 
revenue  de  Paris.  Et  le  lendemain,  leur  grande 
sœur  Alice  les  accompagna  sur  la  plage.  Elle 
avait  dix-neuf  ans,  elle  était  mince  et  frêle, 
avec  une  petite  bouche  toute  petite,  et  de 
grands  yeux  accueillants.  Et  dès  le  premier 
instant  où  je  l'aperçus,  je  l'aimai. 

((  Je  l'aimai  du  seul  amour  véritable,   et 
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c'est  du  même  amour  que  je  l'aimerai  toute  ma 
vie.  Je  me  sentais  auprès  d'elle  parfaitement 
tranquille  et  heureux  ;  je  trouvais  à  toutes 
ses  paroles,  à  tous  ses  mouvements,  quelque 
chose  de  simple  qui  me  ravissait  dej)laisir.  Je 
ne  songeais  pas  à  me  demander  si  elle  était 
jolie,  si  elle  avait  de  l'esprit,  si  je  l'aimais.  Je 
crois  bien  que  non  seulement  je  m'oubliais 
moi-même,  mais  je  l'oubliais  elle  aussi,  ou 
plutôt  que  d'elle  et  de  moi  je  ne  faisais  qu'un 
être.  Jamais,  depuis  six  mois,  je  n'ai  réfléchi 
un  instant  à  son  sujet.  Lorsque  j'étais  près 
d'elle,  tout  m'intéressait,  j'éprouvais  comme 
la  sensation  d'une  vie  plus  complète  ;  et 
lorsque  je  l'avais  quittée,  toutes  choses  me 
semblaient  décolorées,  fanées,  un  voile  gris 
s'étendait  sur  mon  Ame. 

«  Travailler  pour  les  autres,  servir  les 
autres,  était  pour  moi  un  ])laisir  constant  : 
mais  ce  plaisir  redoublait  et  devenait  une 
béatitude  céleste,  lorsque  j'avais  l'occasion  de 
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servir  Alice,  de  travailler  pour  elle.  C'est,  ma 
foi!  la  forme  la  plus  décisive  sous  laquelle  je 
pourrai  vous  représenter  mon  amour.  Je  ne 
pense  à  cette  jeune  fille  que  pour  vouloir  la 
servir,  et  dans  tous  mes  rêves  de  bonheur 
je  me  vois  travaillant  pour  lui  plaire. 

«  Ne  croyez  pas  au  moins  que  je  l'aime  d'une 
façon  maladive,  par  une  folie  de  compassion. 
Je  désire  son  corps  de  tout  mon  corps,  et  son 
âme  de  toute  mon  âme.  Les  autres  femmes, 
maintenant, me  semblentlaides;  je  ne  conçois 
pas  autour  de  mon  cou  d'autres  bras  que 
ceux  d'Alice.  Mes  yeux  ont  besoin  de  son 
visage,  mes  oreilles  ont  besoin  de  sa  voix, 
mes  lèvres  s'impatientent  de  sa  petite  bouche 
de  poupée. 

«  Et  je  ne  me  soucie  point  de  ce  j'ai  à  lui 
dire,  ni  de  ce  qu'elle  me  dit.  Sans  effort,  nos 
âmes  se  comprennent;  les  paroles,  entre  nous, 
ne  sont  que  pour  entendre  le  son  de  nos  voix. 
Ce  qui  lui  plaît  me  plaît.  Elle  s'amuse  d'un 
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rien;  et  moi,  rien  ne  m'amuse  que  de  Tamu- 
ser. 

«  Et  par  un  dernier  miracle,  mon  cher  ami, 
elle  m'aime  autant  que  je  Taime  !  Dès  le  pre- 
mier instant,  elle  m'a  aimé  !  Non  qu'elle  ait 
ressenti  pour  moi  cette  romanesque  passion 
que  j'attendais  jadis  en  échange  de  ma  sym- 
pathie !  Elle  prend  plaisir  à  causer  avec  moi, 
elle  consent  à  partager  mes  joies  et  mes  cha- 
grins, elle  s'efforce  de  me  trouver  supérieur 
au  reste  des  hommes.  Elle  a  été  vivement  tou- 
chée de  mes  soins  pour  les  deux  ])elils,  attri- 
buant à  ma  bonté  ce  qui  n'était  qu'un  facile 
plaisir. Elle  me  croit  bon,  et  elle  est  si  bonne, 
et  je  l'aime  si  ])r()fondément  qu'elle  conser- 
vera toujours  cette  illusion  sur  mon  compte. 
Et  je  su|)pose  qu'elle  aussi  est  impatiente 
d'unir  tout  à  fait  sa  vie  à  la  mienne.  Nous 
allons  nous  marier,  nous  aurons  des  enfants, 
alors  notre  amour  sera  enhn  consacré  pour 
toujours. 


i 
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((  Ses  parents  sont  pauvres;  mais  ce  sont 
de  braves  gens  qui  m'aiment  déjà  comme  leur 
fils.  Sans  cette  toux,  nous  nous  serions 
mariés  le  mois  dernier.  Mais  cette  toux  n'est 
rien  :  d'un  jour  à  l'autre,  tout  sera  fini.  Et 
alors,  mon  cher  ami,  alors  commencera  véri- 
tablement ma  vie.  J'ai  mille  projets,  je  veux 
procurer  mille  jouissances  à  Alice  et  à  nos 
enfants.  Quel  univers  de  tendre  bonheur 
j'aperçois  devant  moil  Ah!  combien  j'ai  été 
stupide,  injuste,  cruel  envers  la  vie  !  L'amour, 
le  bonheur,  la  vie...  » 

Yalbert  ne  put  achever,  car  de  nouveau 
son  exaltation  amena  un  terrible  accès  de 
toux.  Comment  il  a  pu  survivre  à  ce  dernier 
accès,  je  ne  puis  me  l'expliquer.  Cinq  mi- 
nutes au  moins  il  resta  étendu  sur  le  banc, 
livide  et  immobile  ;  on  eut  toutes  les  peines 
à  le  ranimer.  Et  quand  il  revint  à  lui,  le  mou- 
vement de  la  foule  dans  le  jardinet  du  théâtre 
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nous  fît  voir  que  le  second  acte  des  Maîtres 
Cha7îteurs  était  fini.  Aussitôt  Valbert  se 
releva,  et  étreignant  mes  mains  dans  ses 
pauvres  mains  glacées  : 

—  Adieu,  me  dit-il,  mon  cher  ami.  Je  vais 
rejoindre  ma  fiancée,  qui  est  ici  avec  sa 
mère.  Je  vous  ai  vu  tout  à  l'heure,  à  la  fin 
de  Tentr'acte,  j'ai  voulu  vous  apprendre  mon 
bonlieur.  Mais  maintenant  j'ai  liàtc  d'aller 
retrouver  Alice.  Nous  partons  demain  pour 
l*aris;  mais,  silot  marié,  je  vous  écrirai;  et 
vous  consentirez,  n'est-ce  pas,  à  venir  voir 
souvent  notre  petit  ménage?  » 


Là-dessus  Val])ert  me  quitta.  Je  descendis 
vers  le  théâtre,  et,  au  moment  où  j'allais 
entrer  pour  le  troisième  acte,  j'entrevis  mon 
ami  en  compagnie  de  sa  future  femme. 
Celle-ci  me  parut  une  jeune  fille  assez  ba- 
nale, point  jolie,  mais  simple  et  aimable,  au 
demeurant,   avec  de  bons  yeux.   Valbert   la 
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contemplait  en  souriant  :  jamais  je  ne  lui 
avais  vu  cette  radieuse  expression  de  con- 
fiance et  de  bonheur. 

Pendant  tout  le  troisième  acte  des  Maîtres 
Chanteurs^  j'entendis  les  lugubres  hoquets 
de  sa  toux.  Il  toussait  avec  une  persistance 
si  fâcheuse  que  tout  le  public,  à  la  fin,  s'im- 
patienta. On  murmura  des  «  silence!  »  Et 
une  grosse  dame  assise  près  de  moi  déclara 
presque  haut  que,  lorsqu'on  était  malade  à  ce 
point,  c'était  de  religion  qu'il  fallait  s'occu- 
per, et  non  point  de  musique  ni  des  Maîtres 
Chanteurs .  J'avoue  que  cette  représentation, 
troublée  ainsi  d'épisodes  divers,  ne  m'ap- 
porta pas  tout  le  contentement  que  j'en  avais 
espéré. 

Bayreuth,  août  1888.  —  Bonn,  mai  1893. 


Fin 


TABLE  DES  MATIÈRES 


PROLOGUE.  —  Où   le   chevalier  Valbert  se   présente  à 

rautcur,  qui  le  présente  au  public 1 

LES  RÉCITS  DU  CHEVALIER  VALBERT 

Premier  récit.  —  Où  le  chevalier  Valbert  révèle  de  pré- 
coces dispositions  pour  toutes  sortes  de  vertus  et 
de  vices 17 

Deuxième  récit.  —  Où,  après  une  manière  de  préface  de 
l'auteur,  qui  aurait  été  mieux  placée  en  tête  du  livre, 
le  chevalier  Valbert  se  fait  voir  en  d'assez  piteuses 
conjonctures 43 

Troisième  récit.  —  Où  l'on  voit  le  chevalier  Valbert  s'éga- 
rer déjà  dans  des  amours  illicites 73 

Quatrième  récit.  —  Qui  serait  à  donner  des  doutes  sur 

le  bon  sens  du  chevalier 101 

Cinquième  rcit.  —  Où  le  chevalier  Valbert  achève  enfin 

son  éducation i2o 

Sixième  récit.  —  Où  l'on  jugera  peut-être  que  le  cheva- 
lier s'excite  hors  de  propos 149 

Septième  et  dernier   récit.  —  Où   l'on  trouvera   toutes 

sortes  d'aventures 189 

ÉPILOGUE.  —  Où  l'on  verra  enfin  le  chevalier  Valbert 

sur  le  seuil  du  bonheur 265 

-  CTiî— 

T^l^sllinp.  Deslis  Frères,  rue  Gambetla,  G. 

2353   4 


Lo  Bibliothèque 
Université  d'Ottawo 


•*iï-  % 


\'û  Ç-'   13"^' 


._„-J 


\f     ^f>f)Q 


a39003  002^81660b 


CE  PC   2645 
•Y9V3  1893 

COO   WYZEWAt 
ACC#  1242608 


TECO  VALBERT* 


COLL  ROW  MODULE  SNELF  80X  POS  C 
333  02   10   03   21  07  S 


